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imero—UN DRAMA QUE NOS CO- 
IRRESPONDE: LA SOLIDARIDAD. 
i primera impresión: la inmensa mul- 
ud, Calles y plazas están llenas de gen- 
Puede uno crer que salen de un cir- 
o de un estadium, pero la impresión es 
sa. Ellos no vienen ni van: están ahí. 
)» ocupan todo y se muestran a ti, y Q 
, como son; como la naturaleza. 
uando anochece, miles y miles de hom- 
les duermen en las aceras, en los sopor- 
les y en las estaciones ferroviarias. Yo 
llegado a Calcuta—seis millones de ha- 
antes—a las cinco cuarenta de la ma- 
gada: cuando la muchedumbre estaba 
nm dormida, unos cerca de los otros, 
ro, separados por un respeto extraño 
noble. Después, los he visto buscar los 
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sitios altos para eludir, en lo posible, los 
animales que andan libres por las calles 
y Dueden pisarles. En caso de que ese 
banco estuviera ocupado, no pierden la 
calma. Con un gesto breve y acompasado 
echan sobre el rostro un lienzo. Ya está. 

Ante este espectáculo no caben ideas 
falsas, ensoñaciones o vagas retóricas. De 
repente, como si se tratara de un rayo, 
comprendes que esos hombres constituyen 
tu propio espejo, que son el dolor del 
hombre y que no cabe otra actitud que 
la solidaridad total. 

Bombay es una ciudad hermosa. Seis- 
cientos mil hombres duermen en la ca- 
lle: ahí, a tu paso, en la acera que pisas. 
¿Cuántos mueren? Yo no sé; lo que sí sé, 
es que se me ha dicho: «Aquí no se puede 
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LA INDIA 


(Viene de la pág. primera.) 


hacer una revolución a la china por la 
violencia.» 

Y yo me he limitado a gritar: «¿Es que 
esto no es una inmensg violencia?» «¿Es 
que este espectáculo deja dormir a los que 
son enemigos de llevar las cosas por el 
camino de la reforma total?» 

Nadie me ha contestado. 

En Calcuta el espectáculo es aún más 
alucinante, porque es el resultado de un 
doble y mortal círculo vicioso: del exilio 
en masa de los hindúes que proceden del 
Pakistán, y de la marea humana que huye 
hacia las ciudades esperando encontrar 
trabajo. 

Los ingleses hicieron posible la división, 
esto es, la creación del Pakistán islámico 
—aunque en la India se han quedado cua- 
renta millones de musulmanes—, pero las 
fábricas están del lado pakistani, y las 
plantaciones del lado indio. 

Todo eso, y más. 


Segundo. —UNA SOCIEDAD INMOVILI- 
ZADA: ¿HASTA QUE PUNTO Y HAS- 
TA CUANDO? 


—¿Mucha miseria en la India? 

Esta pregunta me la han hecho muchas 
personas. También me han hecho otra 
de no menor importancia. «¿Mucha su- 
ciedad?» 


de las castas y, defendiendo el radio de 
acción del status surgían millares de nue- 
vas subcastas. Cada una de ellas con una 
parcela de inmovilidad: un oficio, una 
profesión y una pasividad inalterable. El 
empobrecimiento y rigidez se convirtió, 
pues, en un peso de inmensa gravitación 
social que nadie se atrevió a romper. Ni 
aun Buda pudo cambiarlo. Su derrota fué 
total. 

Pero hubo más: la discriminación sa- 
cralizada tenía que traer aparejada la 
condena, en vida, de los últimos de las 
subcastas. Así nació una sociedad huma- 
na dramática: los parias, los intocables: 
la intocabdilidad. 


¿Cuántos eran los intocables? No menos 
de cincuenta millones de. hombres que vi- 
vían rechazados por todos y constituyen- 
do no lo proletario—hay que buscar otras 
palabras—, sino el final de una sociedad 
sacralizada. Cuando la sombra de un pa- 
ria—he dicho la sombra—tocaba a un 
brahaman, éste tenía que sumergirse en el 
baño de purificación. Dentro del mar- 
co de la miseria—hoy cincuenta y cinco 
dólares por habitante y año—ellos eran 
«el más allá». Gandhi, que rechazó la so- 
ciología hinduísta de las castas y quiso in- 
tegrar a los «intocables» en la nación in- 
dia, les bautizó de nuevo y les llamó Ha- 
rijans: hijos de Dios. 

La Constitución de la India indepen- 
diente ha liguidado—26 de enero de 1950— 
las castas, y declara la «intocabilidad» 

Artículo 15—como un delito castigado 
por la ley. ¿Pero es que los principes y 


Las vacas, buscando en la jungla de asfalto su alimento. No se las mata, pero 
no se las alimenta. 


Nosotros no sabemos lo que es la po- 
breza de Asia, porque no tenemos nada 


_más que esquemas elementales para apro- 


ximarnos a ese mundo hermano; pero si 
podemos responder a las gentes que nos 
preguntan mediante un cierto mohin de 
broma y de repugnancia, con algo nue- 
vo: la India de Kipling, de los Mahara- 
jás y de los elefantes, se muere. Y no 
puede impedirlo nadie, 

El hijo del ex-Maharajá de Baroda me 
habló un día como lo pudiera hacer un 
líder socialista y reformador. Era en una 
fiesta. Detrás de él, una joven le llena- 
ba, respetuosamente, la copa. 

Hablaba de planificación con conoci- 
miento de causa, sabiendo que la plani- 
ficación no es la defensa de los intereses 
estatales, sino la ley de prioridades de 
cara a las necesidades de los hombres 
que componen un país. 

La India es un pueblo de una cultura 
profunda y completa que, en algún mo- 
mento, produce una conmoción en la con- 
ciencia, y que ha provocado en los eu- 
ropeos—esquemas tópicos ya para cada 
pregunta—numerosos «raptos» psicológi- 
cos. Este país tiene y cuenta con cuatro 
mil años de sacralización hindú que han 
convertido la sociedad en un tremendo la- 
berinto de castas y subcastas que inmo- 
vilizan, como un fleje de hierro, los irre- 
nunciables movimientos espontáneos que 
toda sociedad necesita para vivir. 

En el principio hubo cuatro castas: 

a) los Brahamanes; b) los Kshatriyas; 
c) los Vaisyas, y d) los Sudras. 

En realidad se trataba de cuatro cla- 
ses: los sacerdotes; los guerreros; los co- 
merciantes o agricultores, y los artesanos 
o masa laboral, que debía atender a las 
tres castas superiores. Pero a lo largo 
del tiempo se produjo una doble situa- 
ción psicológica: en tanto que el hinduís- 
mo se iba haciendo un sincretismo, la 
sacralización se centraba en el régimen 


los mandarines que gobiernan el mundo 
creen que las cosas se arreglan con un 
plumazo? 

Sin la reforma de la sociedad, sin la 
destrucción de las viejas estructuras | y 
formulación de una nueva economía, el 
peso social será lo suficientemente fuerte 
como para ignorar, durante algún tiempo, 
el cuerpo de las leyes. 

Mas en esta sociedad inmóvil aparecen 
ya fuerzas y elementos nuevos con los 
que ha de contarse, y que jugarán un 
enorme papel en el futuro. Y ello porque 
la India ocupa entre el Este y el Oeste del 
mundo asiático, un lugar insólitamente 
grave. Es como un enorme tapón que, 
abierto, puede dejar paso a la riada. Pe- 
ro que no puede cerrarse nada más que 
con la aceleración histórica. Poniendo el 
pie, sin cesar, sobre todos los motores de 
explosión.” 


Tercero. —EN KERALA HAY DOS FUER- 
ZAS PARALELAS: ADIVINE CUALES. 


Un inmenso sol encima de las cabezas. 
Una vasta jungla de palmeras que cierra 
el horizonte. Andar es interrogar, pero no 
sólo al hombre, sino a la Naturaleza 
también. 

Digo esto, porque la Naturaleza está to- 
davía inserta en el espacio vital del ser 
humano. Llena sus habitaciones, acecha su 
paseo, emerge de cada rincón. No es una 
coexistencia, sino una convivencia. Sola- 
mente donde se han edificado los nuevos 
compiejos industriales se siente, repenti- 
namente, un enorme vacio. Uno busca con 
la mirada lo que ha cambiado en nuestro 
derredor, sin encontrarlo, hasta sorpren- 
der que la Naturaleza ha retrocedido: que 
está lejos. 

Esta primera mirada es necesaria a la 
hora de hacer recuento de la situación 
de Kerala. Los hombres van medio des- 
nudos «y la pobreza es grande. Desde lue- 


go, la renta «per capita» es inferior a la 
general del país, que se encuentra en las 
272 rupias. La de Kerala, según me han 
dicho los periodistas de Cochin, no supe- 
ra las 200. Multipliquenlas por 13 pesetas, 
más o menos, del cambio oficial, y exa- 
minen los resultados. 


Las gentes «bien pensantes» se dirán rá- 
pidamente: «¡Ah, claro, eso explica la pre- 
sencia de un Gobierno comunista en Ke- 
rala!» Pues no. Eso no explica nada. Es 
simplemente un, acercamiento al proble- 
ma, pero sólo una aproximación, porque 
Kerala es también el Estado de más alta 
alfabetización de la India: un 80 por 100 
sabe leer, mientras que en otros Estados el 
índice oscilante es un 50 y un 70 por 100 
de analfabetos. 

Aún hay más: la gran masa, esto es, 
las castas inferiores, son cristianas. Los 
misioneros llevan siglos predicando en es- 
ta costa—la costa Malabar—y han sido 
los más firmes creadores de la escuela y 
el libro. Pero esto ¿qué significa y a qué 
viene? Significa que el cristianismo ha si- 
do, en la sacralizada sociología hindú de 
las castas, una verdadera revolución men- 
tal. Predicando la igualdad entre los hom- 
bres a través de una certidumbre religio- 
sa, el cristianismo hizo posible algó que 
no ha podido llegar—salvo excepciones— 
a las zonas donde el hinduismo de casta 
permanece. El avance del comunismo, 
pues, se presenta como segunda revuelta: 
como respuesta y continuación económi- 
ca de la tormenta verificada por el cris- 
tianismo. 


| 
llevar el viático, en la casa de un a 
mán convertido.  * | 

Tal es la situación, que no puede St 
zanjada con palabras O con buenas ri 
zones. Respondiendo 4 esto me han d 
cho: «Es que no serán buenos católicos 
De sobra está dicho que quien respond 
así se considera capaz de cualquier hu 
róísmo: incluso de hablar con el limpi 
botas. Pero lo cierto es que el indio cri; 
tiano es profundamente religioso. Lo qu 
ocurre es que le faltan soportes, impulse 
suficientes para romper el laberinto de la 
castas sociales. Sin ellas, quedaría a: 
vacío. 

De aquí, por tanto, que existan en Kera 
la dos «status» revolucionarios: el crstia 
nismo y el comunismo, que revierten po 
conductos místicos, si es posible decirl, 
así, a los canales de la sacralizada sane 
dad de Kerala. Tal problema se ha h 
patente en las últimas elecciones, 
de acuerdo con los datos que me propor 
cionarón los misioneros españoles del. 
minario de San José en Kerala, un 
centaje muy alto de católicos votó po 
los comunistas como tensión política pa 
ralela. Esta situación es increíble desd 
puntos de vista occidentales. Paralelas ; 
divergentes, ambas tensiones modifican e 
«status» milenario. 


Cuarta.—EL CRECIMIENTO DE LA JU 
VENTUD: ¿SE OYEN SUS 2:20 


Cuando se habla de la juventud 
quienes pondrían debajo, inmediata 


te, un reflejo nervioso, a la na 


La inmensa India de los 600.000 pueblos. 
constantemente bajo el sol. 


Esto, que tiene que ser aceptado en la 
escala social india, nos lleva a algo que no 
debe ser olvidado: a las dificultades con 
que tropieza el misionero cristiano que, 
como en tiempos del Imperio Romano, ha 
podido penetrar en las castas inferiores; 
mas como la ductibilidad y fluidez socia- 
les son inexistentes, las castas superiores 
se han negado a convertirse, porque esto 
significaría su trato con las más bajas. 
Este temor—que está ajustado a la estruc- 
tura social milenaria—lleva a extremos 
como el que me ha sido contado por un 
misionero. 

—Se han dado casos en los que un sacer- 
dote católico indio de casta inferior no 
ha sido admitido, ni aun a la hora de 


En la acera, quien despierta a los hombres 
que no tienen otro «techo» es el sol. 


Un gentío inmenso se traslada 
¿A dónde va? 


los «test»: rebeldes, blusones negros, exis 
tencialistas.. 0 
La juventud es, supuestamente, algo. con 
tabilizado por otros caminos: es lo qu 
llega y lo que vence, porque tiene má: 
tiempo por delante. La India posee, 
ejemplo, una cifra superior a cinco 
llones de bocas nuevas cada año. | 
Los maltusianos se apresuran «a ofrece: 
remedios anticoncepcionistas, pero eso me 
cambia la situación, ya que la juventul 
ló llena todo: es la que está en los mue 
vos complejos industriales, en las Unive 
sidades, en los Institutos, en los Centro: 
de investigación. En ocasiones no les | 
salido la barba, pero sólo la juventud el 
estas—y otras—parcelas del mundo, pue 
de intentar fluir por entre las casta 
con profesiones nuevas. Y cada profesión 
cada fábrica y cada Universidad sig 


can una ruptura en la muralla. En lo, 


visitado, en las proximidades de Bom 
todos los hombres eran muy jóvenes. Es 
tán en la vanguardia de todo este 


El crecimiento no es posible sim un 
planificación adecuada, es cierto. Pero 


miento demográfico. Es la estatificació | 
o la inmovilización de las estructuras 
ciales. Cuando una nación tiene un 0€S| 
arrollo limitado, escaso o de pulso tardi. 
grado, no conviene mirar a sus reservas. 
a sus riquezas, sino a su capacidad | 
modificar las estructuras. Donde la : 7) 
dez se mantiene, donde la hipertrof' 
los satisfechos defiende su campo de 
ción contra las renovaciones, la pará 
será evidente. Todo esto era y consti 
la India de Kipling. 
Las castas, en el fondo, no sólo U | 
den la fluidez social—lo que es grM 
sino que aspiran a capitalizar sus pi | 


(Pasa a la pág. 6 


SAR AOS UINOIDOLATRA 


LA siguiente carta va dirigida a un amigo, esto es, a un hombre 

de carne y huesos—y espíritu—que ha entrado en una rela- 
ción de amistad conmigo y que es idólatra por no haber hasta 
ahora descubierto una “fe mejor. No son estas líneas, en consea 
cuencia, un estudio sobre la idolatría, ni pretenden mucho me- 
nos modificar el concepto que la Biblia nos da de ella. Esta 
epístola pretendió más bien ser un acercamiento existencial a 
un idólatra no para discutir su postura, sino para hacerle com- 
prender la mía, empezando por comprender la suya. Si se pre- 
fieren palabras mayores diría que se aplica el método de sub- 
sunción y de integración—característico de la mentalidad orien- 
tal—distinto del método de oposición y negación—más peculiar 
de la mente semita—; pero muy en claro para el lector que no 
es idólatra, que mi papel en esta carta no consiste eh acusar 
pero tampoco en excusar la idolatría. Más aún: en el empuje 
existencial de mi idólatra amigo haya posiblemente factores que 
no provienen de su idolatría ni acaso de su naturaleza, sino de 
los efluvios universales de la Cruz de Cristo, a los que nadie 
está inmune. Pero todas esas cautelas para el lector cristiano 
no se las podía decir a mi amigo idólatra. (Quizá otro día 
comentemos la página de SAN JUAN DE LA CRUZ en su 
Subida al Monte Carmelo, II, 8,5 citando un texto capital de 
Isaías, XL, 18.19 sobre la idolatría. Acaso todos pudiéramos 
aprender algo.) 


. 
"MU NO VENERAS LAS IMAGENES, AMIGO MIO, COMO HACEN LOS cató- 
licos; tú las adoras. La veneración católica utiliza la imagen como un recurso no 
lo psicológico, sino antropológico para remontarse a lo espiritual y a lo sobrenatural. 
ún hay más, la imagen sagrada, en especial el icono y las venerables imágenes tradi- 
onales contienen en ellas mismas algo de sagrado, son en cierta manera un destello 
> lo sobrenatural que se ha posado en el objeto material; también él—en contra de 
idas las herejías espiritualistas—es criatura de Dios. Pero a ti todo esto te parece 
)eo, se te antoja débil y falto de una fe audaz en la divina omnipresencia. Más aún, 
¡parece algo así como un deísmo lejano que no se atreve a tomar en serio que Dios 
sane cuidado y providencia de los hombres, seres corporales y carnales, por medios 
arfectamente adecuados a la humildad ontológica de ser humano que no entiende si 
) ve, que no ama si no palpa, que no se convence si no oye, que, en fin, no es 
a espíritu puro sino muy “impuro”, muy carnal, muy corporal, muy concreto y a ras 
» tierra, de la que ha salido y ha sido hecho y adonde un día regresará. 


Te comprendo muy bien, amigo, pero en primer lugar hablemos un momento de 
¡ idolatría. Me parece interpretarte rectamente diciendo lo siguiente: Para ti, tu ídolo 
' Dios, Dios habita en él, Dios.se ha enmaderado o empedrado en tu ídolo por así 
=cir. Tú le adoras como Dios; en tu acto de adoración tú no haces distinciones de 
inguna clase y adoras a Dios en tu ídolo y adoras a tu ídolo como Dios. Y no, obs- 
nte si tú identificas tu ídolo con Dios, no igualas a Dios con tu ídolo. Aquella estatua 
el Dios—me decías—, mas Dios, el Dios es, es... inmenso, es todo; pero no sería, 
por lo menos no sería para ti si tú no lo tuvieses o no lo encontrases en tu ídolo. 
urante la adoración, en tu acto vital y sagrado de adorar a Dios tú no ves más que 
¡Dios y le ves no sólo con tu mente sino que también con los ojos de tus sentidos; 
ero después de la ceremonia ya no consideras más al ídolo como a Dios y le arrin- 
mas sin la menor idea de que arrinconas a Dios, o le echas a la basura o al río sin 
msar cometer por ello un sacrilegio. Tu Dios no ha desaparecido con el ídolo puesto 
e luego te, fabricarás otro idolo y lo volverás a adorar como Dios, será tú Dios. 
"Puedo my bien imaginarme que haya quien malentienda tu postura idolátrica. Tú 
eres animista o fetichista sino simplemente idólatra, esto es, crees en Dios y sin 
nsar que por ello deja de ser Dios—el Absoluto, el Señor—lo identificas con una 
agen que encuentras a su vez representada o identificada en un ídolo particular. Yo 
entiendo, amigo, aunque me haga cargo de que a una mente rigurosa no le resulte 
lempre fácil. Muchos protestantes creen de buena fe que los católicos son también 
ólatras y ciertamente no lo son. Pero te diré la razón última de mi comprensión: 
s mi fe católica en la Eucaristía. Si algún cristiano me oyese lo que te estoy diciendo 


) 


taso se resistiese, no sin cierta razón, a comparar la Eucaristía con la idolatría, pero 
o estamos ahora haciendo ninguna comparación sino que te estoy diciendo que la 
Aoc de tu fe me viene de la mía en la Presencia real de Cristo, que es Dios, 
hn la Eucaristía. Escucha un momento mis consideraciones. 


] 


CLA IMAGEN SAGRADA PARA EL CATOLICO ES ALGO ASI COMO UN 
stribo para remontarse a Dios en su oración. El sube a Dios apoyándose en las 
ras utilizando el símbolo sensible de la imagen, pero en ella Dios no ha descen- 
Edo. La Presencia divina en la Eucaristía, en cambio, es real, Dios ha descendido 
lí, yo también veo a Dios pero tampoco identifico—y sí identifico, por otro lado— 
Dios con lo que veo. Las llamadas “especies” eucarísticas mo son ni contienen Dios 
no obstante bajo las tales especies está Cristo contenido, pues en el sacramento de 
Eucaristía se contiene realmente a Cristo todo, incluída su Divinidad. Entre Cristo 
lue es Dios y la Eucaristía hay identidad. Más aún, si la Hostia consagrada se quema, 


rompe, cae, se consume, a Dios no le pasan ninguna de estas cosas, como es igual- 


ente el caso si tu ídolo se destruye. Y no obstante ambos, cristianos e idólatras serán 
muy sensibles a cualquier profanación sacrílega por parte de quienes no comulgan 
fa su fe. 

ñ La diferencia estructural—y digo estructural porque la diferencia de contenido es 
ucho mayor y pertenece a otra categoría—estriba en que la relación entre tu ídolo 
' Dios es indiscriminada y unilateral, mientras que la eucaristía es discriminada y com- 
leta. La función de tu ídolo es la de serte Dios para ti, es la de llevarte a Dios y la 
"e unirte con El; por esto tú afirmas que tu ídolo es Dios aunque Dios no sea tu 
olo, sin más. La función,de la Eucaristía no es sólo ésta, la de llevarnos a Dios 
yo diría más bien la de transformarnos en El—sino también la de traernos a Dios. 
¡Dios desciende, viene, mora, se hace carne y alimento. El ídolo “es” Dios pero no lo en- 
arna. Dios se te hace “cosa” pero no “historia” y menos “hombre”. La presencia 
lucarística es aún más audaz y total que la idolátrica. Te diría que si por un lado 
b has pasado de largo—divinizando de una manera absoluta e indiscriminada algo 
Jue no es Dios—por el otro te has quedado corto—no llegando hasta la identifica- 
tión eucarística que niega toda realidad sustancial a las “especies”. 


“De potentia Dei absoluta” les gustaba decir a los medievales europeos, esto es, 
omo posibilidad absoluta por parte de Dios. Dios puede hacerse madera o piedra .O 
lescender de una manera total en un objeto cualquiera. No todo es pues absurdo en 
idolatría. Lo que ocurre es que yo no creo de hecho en ella por respeto y amor al 
hismo Dios que me ha hablado para decirme que sólo en Cristo se ha encarnado 
e esta manera total que tú ansías. O, a ti confidencialmente, te diría, que sí creo en 
la—en la idolatría, subsumiendo así tu fe—por eminencia, esto es, creo en la Pre- 
cia real de Dios en la Eucaristía y creo además en tu piedad idolátrica en un sen- 
lo eminente, a saber, creo que tú encuentras a Dios en tu ídolo. 

| La diferencia, otra vez estructural, estriba en que tu ídolo se identifica con Dios 
n el acto vital y dinámico de la adoración, o con otras palabras, el ídolo para ser lo 
“¡ue tú quieres que sea no sólo necesita de Dios sino que en un cierto sentido también 
ecesita de ti; eres tú el que creas la realidad de la idolatría—todo depende del “opus 
perantis” del acto del creyente, dirían los teólogos, de tal manera que si tú no tuvieses 


á 


buena fe todo resultaría falso. La presencia eucarística, en cambio, es aun más es- 
candalosa a una mente sin fe porque es aún más total. No soy yo quien la creo sino 
que es ella la que se me da a mí. El “opus operantis” aquí no es el mío sino el de 
Cristo “opus operatis Christi”), quien ha instituido la Eucaristía ciertamente para 
el hombre; con lo cual no se rompe todo vínculo con el “operantis” humano. La 
Eucaristía no es magia. Aunque la presencia eucarística no esté limitada al acto de la 
comunión —“dum sumitur”—la Eucaristía ha sido instituída para el hombre y su uso 
—““ut sumatur”—y requiere su cooperación. La idolatría es eminentemente subjetiva 
y esto explica que separada de la buena fe del idólatra resulte inaceptable. La Euca- 
ristía es, ante todo, una gesta divina, aunque teándrica y eclesial. Esto explica tam- 
bién que fuera de la íntegra fe católica resulte absolutamente inadmisible. 


DESPUES DE ESTAS DISQUISICIONES ME ATREVERIA A EXPLICARTE 
BE sentido. que la Eucaristía tiene para un cristiano. Te diría que tu fe idolátrica 
desde un cierto punto de vista está mucho más cerca del dogma cristiano que la pos- 
tura vedántica, por ejemplo, que cree tener que haber superado toda forma religiosa 
sensible y trascendido la realidad material para entrar en comunión con el Absoluto. 
No se me ocurriría, pues, decirte que destruyas tu fe en los símbolos sino que descu- 
bras el Símbolo, esto es, el Sacramento de Aquel que es la Imagen real de la Divi- 
nidad, del Padre añadiría yo. En el ídolo yo encuentro un símbolo del Símbolo, una 
imagen de la Imagen, un precursor del que para ti aún ha de venir aunque haya venido 
ya. Comprendo que para los israelitas, para quienes Dios era todavía indiscriminada- 
mente Uno sin la Trinidad revelada a los cristianos, la idolatría careciese en absoluto 
de sentido, aún en sus mismas formas estructurales. Dios no podría tener imagen 
alguna visible de ningún tipo si en el seno mismo de la Divinidad no existiese una 
Imagen increada, coeterna, divina e igual a la Divinidad. El cristiano, sin embargo, 
puede ser más comprensivo que el seguidor de la Ley Antigua porque descubre en 
tu idolatría un lejano pero real símbolo trinitario y eucarístico. No digo que la ido- 
latria se haya conservado siempre pura y libre de superstición y de magia, pero tam- 
poco el culto del verdadero Dios se ha visto siempre libre de tales degeneraciones. 

He aquí, pues, cómo yo te explicaría la presencia eucarística en términos com- 
prensibles a tu fe idolátrica. No se trata ahora del problema de la conversión ni tan 
siquiera de convencerte; me esfuerzo tan sólo en hacerme comprender. Y me hace 
el efecto que va a ser más hacedero conseguirlo que con el caso de un agnóstico 
moderno para quien la mayoría de los mismos vocablos empleados carece de sentido. 

Aunque la fuente última de toda actividad sea la única causalidad divina, existe 
indudablemente un doble movimiento del hombre a Dios y de Dios al hombre. Este 
doble movimiento, repito, es efecto de la libre y gratuita iniciativa divina; pero si 
Dios ha llamado al hombre a unirse con El y le ha injertado gratuitamente un tal 
deseo, siendo ambos, el hombre y Dios, tan heterogéneos no pueden encontrarse ni 
mucho menos unirse sin un mediador, sin un intermedio. Este doble movimiento nos 
conduce, pues, a una plataforma común, por así decir, a un ser teándrico, a un ídolo 
lo podría llamar para ti, en el que el encuentro entre el hombre y Dios pueda tener 
lugar. Este como lugar geométrico de encuentro sólo puede ser algo—alguien—que 
sea a la vez Dios y criatura. He aquí que tú has presentido que este ser debiera existir 
y has creído descubrirlo en un objeto inanimado que llamas ídolo; yo creo—pues cier- 
tamente es materia de fe—haberlo encontrado en un ser humano al que llamo Cristo. 

Tú tendrías, sin embargo, una gran crítica que hacerme si mi Cristo fuese sólo 
un hombre del pasado histórico que vivió hace veinte siglos sobre el planeta y al que 
yo sigo fiel con el recuerdo fijo en el pasado mientras que tu ídolo está actualmente 
presente. Pero ello no es así. Este Cristo tiene, aún como hombre, una realidad trans- 
histórica que le permite estar presente aquí y ahora, para mí y para todos los que 
creen en El y aún para los que sin creer en El no le rechazan. Esta presencia que 
traspasa los límites del espacio y del tiempo y que no obstante se inserta en ellos, 
esta presencia que permite que el hombre y Dios se encuentren y se unan es precisa- 
mente la presencia eucarística. El camino hacia Dios pasa por Cristo no sólo en un 
sentido ontológico de mediación, sino también en un concreto sentido material de 
encuentro con la Imagen de Dios sobre la tierra. El culto no es, como se inclinaría a 
creer el romántico o el sentimental, sólo una conmemoración del pasado sino que 
pertenece al presente y lo configura. El culto no es como quisiera el vedantista o el 
modernista o deísta algo provisional que debe ser superado ..una vez uno trasciende 
las primeras mansiones de la vida espiritual, porque no es un mero auxiliar psicológico 
sino que corresponde a la misma constitución de nuestro ser. La unión con la Divi- 
nidad no sólo se efectúa en el ápice del alma sino que es de incumbencia del hombre 
entero, sin excluir su corporeidad que está llamada un día a resucitar. 


ESTA EPIFANIA PERFECTA DE LA DIVINIDAD, SI POR UN LADO está 
llamada a sustituir a toda otra manifestación parcial o meramente subjetiva, por otro 
lado confiere valor y da sentido—valor preparatorio y sentido precursor—a cualquiera 
teofanía digna de este nombre. Ello equivale a decir, querido amigo, que la verda- 
dera pero escondida faz de tu ídolo en cuanto tú a través de él aspiras a unirte con 
Dios o a alcanzar su gracia es este Cristo, ídolo perfecto, Eikon total del Dios que 
nadie ha visto y que nos llama a todos sin excepción. 

No creo que deba entrar ahora en más detalles de tipo teológico para especificar 
las diferencias doctrinales entre la idolatría y la Eucaristía. Mi único propósito era el 
de mostrar cómo introduciría el diálogo con la idolatría, con un profundo respeto 
al Dios de dioses, como canta el salmo, que ha manifestado su gloria en todas las 
criaturas, creadas sin excepción, a semejanza suya. 

Banarás, 1960. 


R. PANIKKAR 


NOTA ETIMOLOGICA 


Idolo viene del griego e Swhov (eidolon) que significa figura, imagen, forma, muy a menudo 
con la connotación de figura aparente, sombra, forma soñada, imagen engañosa. El verbo 
eldo(eido) significa ver, percibir, intuir, y, en su forma media, mostrarse, aparecer, brillar, 
parecerse, tener semejanza. Sabido es aue luego pasará a significar (oloa, eldevar) conocer, 
experimentar, saber, entender. 


El idolo agotando las posibilidades etimológicas sugeriría, pues, aquella imagen aparente 
en la que brilla la Divinidad, en la que ella se nos muestra y que nos permite conocer y 
experimentar la Divinidad escondida y trascendente. 


En sánscrite, ídolo puede ser rendido por bimba, de etimología dudosa y que entre otras 
cosas (como el disco del sol o de la luna o cualquier disco o esfera) significa espejo, imagen, 
sombra, forma reflejada o representada, tipo, copia (de un original al que es contrapuesto). 


Otra expresión corriente es múrti, que significa cualquier cuerpo sólido o forma material, 
corporificación, manifestación material, cualquier forma de contornos limitados y precisos, 
apariencia, etc. El verbo (murch o múrch) connota solidificarse, coagularse, tomar forma, 
consistencia, solidez. De ahi, crecer, fortalecerse, etc. 


Otra tercera expresión es vigraha, cuyo sentido sería el de aislamiento, separación, 
división, etc. (aquello que ha sido aislado, separado, dividido) proviniendo de la partícula 
calificativa, en este caso particularizante, vi y de grah (cf. inglés “to grat”, alemán 
*“oreifen, Begriff”) cuyo sentido primario es el de coger, prender (cf. comprender) con la 
mano o por la inteligencia. El “vigraha” sería aquello que es cantado, comprendido, limitado 
y manejable de la Divinidad. 


Los tres sentidos vendrían, pues, a coindidir en sugerir que el ídolo es una materialización 


concreía de la Divinidad que refleja de una manera palpable y congruente para nuestra 
mente la. realidad divina trascendente. 
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(ARLO Coccioli posee un pequeño apar- 
tamento en la colina de Montmartre. 
El novelista no frecuenta ningún Café de- 
terminado. Sin embargo, nuestra entrevista 
tiene lugar en el Café de la Mairie, en la 
Place Saint-Sulpice. Allí quedó convenida 
la cita y allí se presentó Carlo Coccioli a 
su hora. 

Sabía que me encontraba en París, des- 
pués de un viaje por Italia, y apenas sin 
haber tomado asiento, dijo: 


—Los intelectuales italianos son unos pro- 
vincianos. 

¿Bastaría para describir físicamente a Coc- 
cioli decir que tiene una gran semejanza 
con García Lorca? Se lo hago observar. 


—Me lo han dicho más veces—confirma. 

Una amiga común, Genevieve Amblard, 
francesa, nos había puesto en contacto hace 
años—en 1950, me parece—y aunque desde 
entonces he seguido paso a paso la produc- 
ción literaria de Coccioli y el ir y el venir 
de sus viajes, por las cartas, nunca lo había 
visto ni en fotografía. El parecido con Lor- 
ca—con el Lorca que nos han legado las 
fotos—se acentúa, sobre todo, cuando Coc- 
cioli rie. 

El novelista me explica que acaba de re- 
gresar de un viaje por Israel; que se que- 
dará un mes en París y luego volverá a 
México. 

—Vivo entre México y París, Pero como 
mis estancias son tan cortas, me alojo aquí 
cerca, en un hotel que por cierto se halla 
también muy próximo a Plon, mi editor 
principal y en casa de quien, habitualmen- 
te, como. 

Carlo Coccioli habla el español. Tiene 
una voz ronca y es hombre impetuoso en 
la conversación. El castellano lo habla 
bien. Y lo escribe. El novelista nació en 
1920 en Liorna, puerto de la Toscana. Es- 
tudió en Africa del Norte y más tarde se 
especializó en Literatura, filosofía, y fol- 
klore orientales en la Universidad de Ná- 
poles. Ha luchado en la segunda guerra 
mundial y su participación en la resistencia 
italiana contra los alemanes le valió una 
de las más altas recompensas al valor. La 
primera novela de Coccioli, El mejor y el 
último, se publicó en 1946. Desde entonces, 
sin interrupción, siguieron La difícil espe- 
ranza; El pequeño valle de Dios; El cielo 
y la tierra; El baile de los extraviados; 
Fabrizio Lupo; Manuel el Mexicano y, por 
último. El guijarro blanco. Ha publicado 
también un Diario (...1956). 

Coccioli, en su Journal escribe sobre su 
paso por España. Le pregunté pon qué aque- 
llas páginas de su diario, tan despectivas 
para España y para los españoles. —En 
cierto modo—le dije—,las encuentro in- 
justas—. 

—No ha sido esa mi intención —respon- 
de—. Me han acusado por esto de no que- 
rer a España. Mentira. Es absurdo. Es- 
paña me irrita. Pero me siento más cer- 
cano a la gravedad, a la austeridad españo- 
la, que a cierta superficialidad, algo cursi, 
de la burguesía italiana. Mi tatarabuela se 
apellidaba Fernández... Lo que me ocurre 
es que me irrita y me atrae, al mismo tiem- 
po, el orgullo español. Por otra parte es 
un orgullo que comprendo, por desgracia, 
ya que yo también...—deja la frase en el 
aire y añade—: España es seria. Y a mí 
me gusta lo que es serio. 

Le pregunto si conoce la novela española 
actual. 


CARLOYBOCCIOE 


Los intelectuales italianos son unos pro- 
vincianos. 

“Fabrizio Lupo” ha hecho más bien que 
mal. 

La homosexualidad me interesa sólo en la 
medida en que es un caso-límite de la 
“responsabilidad humana”. 


—De la literatura española actual co- 
nozco poco. No me interesa demasiado. 


Le hago observar que sus opiniones pa- 
recen ser demasiado tajantes. 


—Acaso lo sean—admite—. Pero, ¿qué 
quieres que te diga? Me gusta la verdad en 
todo. Lo que sí me interesan son los clá- 
sicos españoles. Jorge Manrique fué para 
mí un gran impacto. Y Quevedo... Las co- 
plas de Manrique constituyen el fondo mu- 
sical de mi nuevo libro El suicida. Un li- 
bro que aparecerá dentro de varias sema- 
nas editado por Flamarion. 


Le digo que me gustaría saber si el te- 
ma de este nuevo libro tiene alguna rela- 
ción con el suicidio de aquel muchacho de 
Guadalajara (México) que le dejó una carta. 

—Si—ataja Coccioli—. El libro está ins- 
pirado en aquel muchacho. Un desconocido 
de veinte años que se mató después de leer 
Fabrizio Lupo. Pero... preferiría no hablar 
de esto. 

Fabrizio Lupo tal vez sea el libro que 
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haya hecho llegar más cartas a manos de 
un autor. Son cartas de muchachos ator- 
mentados que le piden consejo; que le ex- 
ponen sus pesadillas o que le dan las gra- 
cias por lo que ha supuesto, como espe- 
ranza, este libro para ellos. Pero de todo 
esto habla ya de largo Carlo Coccioli en su 
Journal. A esta clase de correspondencia 
Carlo Coccioli contesta, por lo general, ca- 
si siempre. 

Me dice al cabo de un breve silencio. 

—Fabrizio Lupo ha hecho más bien, que 
mal. Ha salvado la vida y la esperanza de 
algunos jóvenes. 

—¿Desde qué punto te interesa la ho- 
mosexualidad? 


—La homosexualidad me interesa sólo en 
la medida en que es un caso-límite de la 
responsabilidad humana. 

Coccioli me confirma que, efectivamente, 
Fabrizio Lupo ha estado esperando cinco 
años a que la censura inglesa permitiera 
su publicación. El editor Heineman, de Lon- 
dres, lo pondrá en breve a la venta con el 
título “The eye and the heart” (El ojo y el 
corazón). 

Le pregunto al novelista, si, tal como se 
desprende de su prólogo a Fabrizio Lupo, 
él considera, de verdad, al homosexual de 
hoy como un ser oprimido por la sociedad. 


—No lo sé; creo que sí—responde—. En 
todo caso vive al margen de “algo”. Lo 
que le significa, al mismo tiempo, un bien 
y un mal. Un mal, porque sufre. Un bien, 
porque el dolor lo afina... Creo en la Pro- 
videncia—agrega—; en un diseño general 
del mundo, del universo. Debemos esperar. 

—Con tu novela El cielo y la tierra la 
crítica te consideró como un novelista ca- 
tólico. ¿Lo eres? 

—Sí, soy católico—afirma—. Un mal ca- 
tólico, por cierto. Y lo lamento. Pero creo 
que hay la letra y el espíritu. Yo respeto la 
letra, pero prefiero confiar en el espíritu. 
Respeto la letra, pero no me hago ídolos... 
Creo pese a todo, pese al grito de mi con- 
ciencia que no raras veces se rebela, en la 
Santidad de la Iglesia; en su utilidad. Dis- 
cuto con la Iglesia, pero dentro de ella, no 
fuera. Me gusta ser católico. Me siento or- 
gulloso de serlo. Ahora bien, no me consi- 
dero eso que se llama “un novelista cató- 
lico”. Odio las etiquetas. 


Carlo Coccioli insiste sobre este mismo 
punto en el prólogo a Fabrizio. Allí preci- 
sa la diferencia entre ser un católico nove- 
lista y un novelista católico. Admitido el 
hecho de su catolicidad, le hago saber a 
Coccioli por qué él parece pedir para los 
homosexuales un trato especial, como pe- 
cadores, por parte de la Iglesia. 

—¿No crees que ante Dios todos los pe- 
cadores son iguales... pobres pecadores? 


, 

—Yo no sé nada de las determinacione 
de Dios. Lo que sí puedo decirte es qué 
hasta ahora, mi orgullo me ha empujado , 
querer que la justicia fuese semejante || 
mi concepto de ella. Hoy, sin embargo, em 
piezo a comprender que ha de decirse: “Há 
gase Tu voluntad y no la mía” Y sería, 
maravilloso poder llegar a decir: “No s,. 
nada de Ti, pero Te acepto, pues Tú ere 
y yo no soy sino una sombra.” Esta e. 
mi postura en El guijarro blanco. 


Una preve pausa. Coccioli se interesa Po: 
mi viaje italiano. Le cuento con quién hu 
estado; a quienes he conocido... Le hable! 
de Moravia, de Pratolini, de un par de crí; 

l 
| 


| 
| 


ticos... | 


—A mí en ltalia la crítica no me quierk 
—confiesa—.Los lectores sí, La crítica dici 
que lo mío “es un caso”. No sé por qué 
Mis libros se publican en catorce o quince: 
idiomas. Pero la crítica italiana no me to: 
ma en serio... salvo notables excepcionea| 
Allá ellos. No escribo para los críticos lí. 
terarios. Mis libros exaltan o deprimen t 
hombres de Polonia, de Argentina, de In: 
glaterra, de Portugal... Esto sí cuenta. | 


—Hablando con Vasco Pratolini—le di: 
go—me aseguraba que este “cierto desinte: 
rés” en Italia hacia tu obra sin duda se 
debía al hecho de que vivieses en el extran: 
jero; de que publicases en francés. ¿No te 
considerarán un desterrado? | 

—No sé si soy un desterrado. A mí me 
preocupa el ser humano, y no el ser hi 
mano italiano, o francés, o inglés. Me pre) 
ocupa el hombre; su alma... de dónde vie: 
ne... a dónde va. Su destino, su soledad.. 
Con una sola palabra: Dios... Pienso eh 
la muerte. Ya te dije que me siento muy 
cercano a España. Tal vez por esto pien: 
so en la muerte. Y «en Dios. Dios, en Es: 
paña, cuenta. Aunque sea para blasfemar: 
lo, Dios es algo importante en España 
También México es, en el fondo, un país 
lleno de Dios. Como escritor, estoy com: 
prometido con los problemas del alma. 

Le pregunto sobre la novela italiana. 


—Lo lamento, pero no sé nada. Me gus 
tan algunos escritores italianos. Los mejo: 
res, para mi, son, Nicola Lasi, florentino, 
Aldo Palazzeschi, florentino; y estimo con 
reservas a Pratolini, también florentino. 

—¿Por qué este “florentinismo” literario? 

—No me siento atraído por ningún no: 
toscano. Yo soy toscano más que italiano 
Los no-toscanos no saben escribir. Cad: 
uno de ellos inventa una lengua fea... Yc 
combatí a Papini porque su orgullo me 
irritaba, pero ahora, que ha muerto, le ad: 
miro. Tenía una gran personalidad. En lta: 
lia creo que los hiper-intelectuales lo “nin: 
gunean”. También “ningunean” a D'Annun: 
zio. Italia es, literariamente, una provincia 
superintelectualismo y un complejo de in: 
ferioridad frente a Europa. Y se manifiesti 
agresiva. 


—Entonces, ¿tu opinión sobre Moravia 
el romano de La Romana? 


Coccioli me mira casi indignado. 


—¿Por qué me preguntas acerca de Mo: 
ravia? ¿Acaso es un escritor de importan: 
cia? Yo creo que no ¿Qué hay de etern( 
en la literatura de Moravia? ¿Y qué es, en 
ella, lo Eterno? ¿Acaso esa manía sexuo: 
lógica, con fin en sí misma, no es horro: 
rosamente demodée? Repito: con fin en $ 
misma. Porque el sexo puede ser una puer: 
ta para lo sublime; para una intuición de 
lo eterno. Pero en Moravia no lo es. ¿Qué 
impresión te produjo Moravia?—preguntt 
al final. 


—Me pareció un hombre seco y orgu 
lloso. 1er 
—Lo comprendo—asegura con desdén= 
Es un amargado y un ambicioso. Me en: 
cantó que no le diesen el Premio Nobel. 
Respondiendo a una última pregunta, Co: 
ccioli dice: : 
—Políticamente soy un demócrata. Perc 
más por voluntad deliberada que por voca: 
ción. Las masas no me gustan—. Y añade 
que lo más importante para él son los 
problemas fundamentales del hombre: na: 
cimiento, muerte, salvación, alma... % 
Al final le pido unas fotos. ie 
—Te las mandaré al Hotel. Aunque n0 
sé si tengo. Las fotografías no me gustan; 
como no me gustan los espejos. A me: 
dida que uno avanza en edad el cuerpc 
parece más y más una prisión. Á veces 
me miro las manos, y me pregunto: “¿O 
es esto?” Y, “¿por qué yo soy yo?” Me 
teresa, con una curiosidad espasmódica, 
invisible. . 

Ya en la calle, Coccioli protestaba 
ruido, de la gente: “El mundo actual 
me gusta, aunque viva la vida de este 
do con extraordinaria intensidad. Pese 
que los médicos me dicen que mi metabi 
lismo es prodigioso, me gustaría más u 
mundo ordenado y en silencio.” ¿4 

Le dejé en la rue Garanciere, 
la librería Plon. 

—Hasta pronto—dijo. 


Manuel 
París, 


¡ME INTERESA COMENTAR EL vo- 
“en recientemente publicado por Américo 
tro con el título de Origen, ser y existir 
los españoles. Quintaesencia de su obra 
y ¡ realidad histórica de España, equivale 
n repensamiento tenso y polémico de los 
tiestos y conclusiones establecidas pre- 
nente en este último, ya clásico, y des- 
Is, durante más de una década en múlti- 
pl; ensayos y artículos de diversa especie. 


le mencionado el vocablo clásico y quizá 
Y anticipe cronológicamente a su uso pero 
latento a la propiedad del decir sirvién- 
de él en esta ocasión. Dentro de algu- 
años, las ideas de Américo Castro se- 
normativas para todo estudioso de nues- 
historia y no se podrá hablar de España, 
spañol, sus modos culturales, sus expre- 
nes literarias y artísticas sin tener en 
3mta el gran viraje historiográfico que sig- 
¡can los libros mencionados. Ya hoy se 
cibe el satisfecho aliento de quienes he- 
s encontrado, por fin, un sentido que 
'a nuestros tártagos y angustias en busca 
Jhuna razón de ser y seguir siendo como 
filañoles—moneda bien despreciada, hoy, 
al el mercado—a lo largo de un hilo algo 
ríntico, con sorpresas y acaso sin salida 
¡[aras llanuras, que la obra de respetables 
ticos y eruditos entregados seriamente al 
Wl¿bacer histórico, filológico y estilístico no 
5 supieron dar. 


(¡NO INTENTO DECIR QUE OTROS 
Jasamientos y otras obras no sean impor- 
íttes y carezcan de maestría. Sería injusto 
poniéndolo. Algunas de ellas han nu- 
do muestro saber lo preciso para dar sin 
dedo el salto, diría ontológico, a que nos 
(liga el pensamiento de Américo Castro. 
| que trato de sugerir puede resumirse en 
siguiente afirmación: sobre un panora- 
i conceptual de hechos—historia política, 
leraria, artística, modos de vivir, etc.—que 
y españoles llevamos encima como se lle- 
un ropaje; especie de préstamo y dis- 
z, a la vez, de un perfil poco conocido 
jr nosotros mismos, Castro ha proyectado 
¡modo de entendimiento existencial, con 
Ji que el traje se ha convertido en piel viva, 
Joblemática y difícil. 


¡Tal entendimiento, muy de agradecer en 
Iimpos tan confusos y abundantes de seu- 
formas teóricas como los actuales, se 
Tlompaña de un método claro para hacer 
teligible el fenómeno histórico. Su modes- 
L/ creadora le impide reconocer en este 
Maódo algo más que pragmata útil para 
brirse camino en la ordenación e intelec- 
¡ón del concreto hacerse de los españoles, 
' 
A 
j 


la vida historiable—forma de existencia 
lectiva superior a lo describible y narra- 
le—como suma de creaciones únicas, ejem- 
“lares o problemáticas que definen y sitúan 
“lun pueblo dentro de determinada axiolo- 
a, entra en el campo de la filosofía de la 
“¡storia, Cierto es que Ortega y Gasset nos 
“Treció, en su día, un, también, original ““sis- 
Ima” de historia, y analizó con él fragmen- 
ys del existir europeo, pero las intuiciones 
E nuestro gran filósofo se aplicaron a Es- 
aña con cierto gusto por la generalización, 
sabido a solicitudes de otro fuste o, quién 
be si a original desdén por el tema. 


¡Por el contrario, Castro, inscrito en una 
drriente histórica vitalista que viene desde 
ilthey y acarrea complejos y ricos mate- 
“ales del pensamiento contemporáneo, nos 
“uestra, con precisión muy referida al pro- 
“lemático vivir español, que no es posible 
“ablar de una pura y genérica historia hu- 
pana; que el hombre está incluído en un 
“spacio, tiempo; que no es tarea auténtica 
“a el historiador descubrir al “homo sa- 
liens”, al “homo faber”, al “homo ludens”. 
ino a tipos humanos concretos, condiciona- 
s por sus “vividuras” dentro de “mora- 
s vitales”; que no hay una historia uni- 
ersal superbistórica inteligible, salvo en los 
'mpíreos hegelianos; que la vida sólo pue- 
e entenderse inmersa en lo concreto cir- 
nvalante; que el hombre es, en todo mo- 
ento, un proyecto de libertad para inte- 
arse en formas múltiples aunque, a su 
lez, la decisión integradora le comprometa 
ixiológicamente; que la vida colectiva, su- 
| a de convivencias y modos de sentir flui- 
los, se autolimita en un recinto de recha- 
los e inhibiciones cuya interrelación consti- 
ye patrones historiables, para entender los 
luales parece más importante la mirada fi- 
bsófica que la acumulación de datos obje- 
ivos. Para Américo Castro, toda concien- 
lia histórica, al objetivarse, aparece vivien- 
o en una creación de valores útiles, prin- 
ipalmente, para la variedad humana de 
xistencia que encarna. Su negativa a acep- 
h la presencia de “culturas” como abstrac- 
liones o protoformas racionales, sustituyén- 
lolas por formas concretas y temporales 
amadas por la devanadera del vivir—ha- 
'éndose y deshaciéndose en “moradas vita- 


dl lo cierto es que su concepción original 
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les” y “vividuras”—ordena el confuso fluir 
de la vida como algo unívoco y significan- 


te en que toda manifestación adquiere rea- * 


lidad al ser conectada con su estructura. 


ESTE SISTEMA HISTORIOLOGICO cu- 
yo valor principa) está, a mi juicio, en haber 
nacido del lomo español angustiosamente 
parteado, resulta de una larga dedicación 
de Castro a los estudios filológicos, históri- 
cos y literarios con una mentalidad crítica 
que trasciende el reducido campo del posi- 
tivismo, aún operante en ciertos sectores de 
la cultura hispana, y no se pierde en las 
abstracciones y juegos de palabra de la es- 
tilística doblada de crítica histórico lite- 
raria. Al parecer no es fácil escapar de ta- 
les sirtes. Tampoco ha sido fácil para él 
si nos atenemos a sus reiteradas confesio- 
nes, y cabe pensar cuántos insomnios y 
amargo demoler de la propia obra pericli- 
tada le habrán costado esas 660 apretadas 
páginas que componen La realidad históri- 
ca de España (antes España en su historia), 
sorprendente análisis de fenómenos que es- 
taban ahí, como indescifrables runas, espe- 
rando ser reducidos a categorías de pensa- 
miento existencial. Para quienes seguimos 
desde el primer día, a paso lento, la lec- 
tura de los capítulos del libro, y repensa- 
mos sus cuestiones nutriéndonos con nuevas 
páginas posteriores, bien reveladoras—y an- 
gustiadas, a veces, por el temor a la incom- 
prensión de hechos obvios—este actual y 
breve libro a que me refiero es una síntesis 
valiosa de aquel complejo esfuerzo, reali- 
zada a través de un repensar polémico (por 
razones ajenas a Castro y producto, a su 
vez, de resistencias conservadoras, la dia- 
léctica de su pensamiento es polémica), so- 
bre todo en su primer ensayo titulado “El 
Al-Andalus y los orígenes de la españo- 
lidad”. 

Una vez más se nos sitúa ante la clara 
realidad del hacerse español como faena 
temporal frente a la idea de la hispanidad 
modelada sobre un esquema de rasgos ge- 
néricos e intemporales; realidad que co- 
mienza entre los siglos X y XI bajo pre- 
sión musulmana (fundamental) y cristiano- 
europea (modos de ser periféricos y mino- 
ritarios, de tipo erudito y religioso). Por 
supuesto este abridgement de la tesis soste- 
nida en La realidad histórica de España y 
otros trabajos, necesita hoy día menos de- 
fensores que en 1948. De un modo u otro, 
sus antagonistas han venido cediendo posi- 
ciones; tan apretado es el cerco al viejo 
mito y tan entusiasta el número de sus par- 
tidarios, casi todos reclutados entre la gene- 
ración activa y operante, hoy, en el vivir 
del pensamiento español. Claro es que en- 
tre otras gentes, y pienso en franceses, in- 
gleses, italianos, etc., nunca hubiera tenido 
lugar la contienda. Pueblos más seguros de 
sí mismos que nosotros no necesitan efec- 
tuar escamoteos históricos para entenderse 
y apreciar sus propios valores. Los españoles 
somos víctimas de una inseguridad consti- 
tucional; rígida y defensivamente enclaus- 
trados en el esquema de una ideal cultura 
cristiano-medieval-europea padecemos secu- 
lar aversión a la bastardía; somos “limpios” 
y “viejos”y no “datamos”; Indívil y Man- 
donio estimulan nuestra adrenalina; Viria- 
to nuestra peculiaridad para la guerra de 
guerrillas; Séneca nuestro perezoso estoicis- 
mo; Wamba nuestra austeridad; Isabel la 
Católica nuestra prudencia política, etc. 
Fruto de la mala conciencia de sabernos di- 
ferentes a ciertos patrones que, paradójica- 
mente, nos parecen deseables aunque no lo 
sean, y de no aceptar la diferencia de buen 
grado, por estimar que su reconocimiento 
disminuye la calidad, es este afán del espa- 
ñol por meterse de cabeza en los predios 
europeos o en la antigúiedad romana con 
algo de la tozudez de los carneros de Pa- 
nurgo. Seguimos siendo “batuecos” (diría 
Larra) e “isidros” (Arniches) ligeramente 
atónitos ante el panorama histórico de la 
Europa. Occidental. Digo mala conciencia 
por lo siguiente: pensemos, en lo que signi- 
fica aceptar esta diferenciación de buen 
grado y sin reservas—véase que no opino 
sobre- valores, sólo propongo un dato—. 
Significa rehacer lo que llamamos y cree- 
mos “constantes de vida hispánica”; reinter- 
pretar desde la nueva plataforma crítica, ya 
capaz de objetivarse, gran número de fenó- 
menos históricos y asumir la conciencia de 
ellos con la subsiguiente reversión de mi- 
tos, “eidola” culturales, literarios, políticos, 
etcétera. Revisar el arquetipo de español 
que tan feliz hace a muchos beatos de la 
esencia de la hispanidad, a la vez que po- 
ner en conserva para siempre el espantajo de 


las dos Españas administrado con tanto 
éxito... Tarea ingrata, por supuesto, y su- 
mamente peligrosa para tantos intereses 
creados. 


MAS DE UNA VEZ HE PENSADO 
QUE la enconada resistencia en aceptar la 
dirección de pensamiento que propone Cas- 
tro se debe, más que al descubrimiento de 
una nueva luz para hechos y perfiles ahora 
en foco desde otra perspectiva, a las con- 
secuencias previsibles en el futuro, de tal 
descubrimiento. Porque Santiago, sin o con 
Dioscuros y recreado taumatúrgicamente 
por los ejércitos cristianos, nos gusta como 
material de leyenda: especie de res gestae 
a diez siglos de distancia (San Millán y 
Santo Domingo están recubiertos de un en- 
caje de milagros), pero nos ofende su pro- 
yección mítica, omniabarcante y milagrera 
operando sobre el sujeto hispano y prolon- 
gada lentamente en usos de vida; converti- 
da, poco a poco, en hábito de “dar prefe- 
rencia a la acción del espíritu divino tras- 
cendente en el hombre, sobre la acción ra- 
cional y explicativa de la mente”. O el pa- 
rentesco con la concepción fluida del vivir 
musulmán, bello tema poético, resultaría 
grato a nuestro espíritu si no trajera, co- 
mo consecuencia, ese peculiar integralismo 
hispánico tendiente a concebir la realidad 
siempre infartada en la conciencia indivi- 
dualísima de esa realidad y por tanto pro- 
clive a desaforados personalismos que van 
desde lo heroico a lo absurdo; hechos de 
quimera y pasión; utópicos y con frecuen- 
cia inconcebibles. Y 'no hablemos del sutil 
complejo antecedente hebraico introducido, 
más o menos de contrabando, en la oquedad 
de un difícil ajustarse a las realidades de la 
vida durante las épocas tardías de la for- 
mación del español—dogmatismo en la 
creencia, mesianismo, sensualidad castiga- 
da, envaramiento doctrinal, etc.—. Tales son 


(Dibujo de Bartoli) 


nuestros antepasados en deseado mestiza- 
je con la medieval Europa y de nada vale 
su ocultamiento aunque el saberlo no sea 
muy digerible desde el cristalino esquema de 
un español dado para siempre, extraespecial 
y ejemplarizante, y su digestión nos produz- 
ca malestar. A lo que se suma tener que 
aceptar y entender que lo anterior no es 
un asidero fatalista—se es lo que Dios quie- 
re—, tan buena almohada para perezosos, sl- 
no un batido de irrenunciables característi- 
cas y posibilidades a campo abierto. Por- 
que la oquedad de aquel español “de fie- 
rró”, enorme y anhelante vacío que fué lle- 
nándose de experiencias y contrastes, dejó 
en nosotros también eso: la forma de oque- 
dad siempre disponible para cualquier cam- 
bio. Y por tanto, un constante alerta, una 
exigencia, un ostinato rigore. 

Si La realidad histórica de España hubie- 
se concluído en el capítulo XIV del libro 
limitándose a una exposición factual de pro- 
blemas de la cultura hispánica hebreo-mu- 
sulmana, el beneplácito hubiera sido mayor 
que la resistencia. Mas al proyectarse el 
pensamiento de Castro hacia un presente 
problemático y una mayor problemática fu- 
tura, la hirsuta pelambre peninsular poco 


¡ER, EXISTIR y QUERER SER DE ESPAÑA 


dispuesta a aceptarse como es y no como 
desearía ser, en un engañoso sueño confun- 
didor de molinos y antros venteriles, reac- 
ciona negativamente. Bien es verdad que 
Castro, con la natural cautela, reitera siem- 
pre que puede su advertencia: —no impon- 
go modos de ser; no soy fatalista; me com- 
plazco, simplemente, en aceptar con amor 
la peculiaridad española objetivada en ten- 
sas formas espirituales y culturales. Y es 
cierto. Pero no lo es menos que al lado 
de estas ricas formas (perceptibles en lite- 
ratura, arte, grandes personalidades religio- 
sas, descubridoras, aventureros, etc.) apare- 
cen otras menos atractivas, en claro oscu- 
ro, sobre todo cuando se recorren los siglos 
posteriores al XVI con lente crítica, De 
aquí la ansiedad con que esperamos la apa- 
rición del nuevo volumen De la España 
conflictiva donde suponemos—y es audaz 
suponer porque nada me autoriza a ello— 
que los siglos XVI, XVII y quizás XVIII 
de nuestra historia van a ser sometidos a 
severo análisis, y fenómenos tan importan- 
tes (Ortega diría “tremebundos”) como la 
conclusión de la “guerra divinal”, el mon- 
taje de la Inquisición con su aparato de 
judíos conversos en cabecera, el erasmismo, 
Cervantes, Quevedo, los Austrias, Olivares, 
la gran fantasmagoría—estupenda fantasma- 
goría—del llamado Barroco, la formación 
del espíritu de la Colonia, los ilustrados y 
demás, se mostrarán en un escenario de 
conflictiva luz. Si esto es así, si es algo 
más que mi deseo, veremos hasta qué punto 
la revisión obligada de la historia española 
se convierte en escándalo, como también 
veremos hasta qué punto los españoles, cons- 
cientes como nunca de nuestra vividura, es- 
taremos o no dispuestos a digerirla cum- 
plidamente de una vez para siempre y a 
propiciar, objetivándose, una endósmosis 
capaz de aprovechamiento en sus aspectos 
mejores, prodigiosos si se quiere, que pon- 
gan de nuevo al desventurado y postrado ca- 
ballero en el concierto de la caballería. 

Porque otra cuestión distinta de la inter- 
pretativa es saber si nos encontramos o no 
conformes con este destino histórico que nos 
cupo en suerte. Encontrarse o no conformes 
es una expresión inoperante que carece de 
valor si se proyecta sobre el pasado pero 
de resultados operativos si se proyecta sobre 
el futuro. ¡Si hubiese sucedido esto a lo 
otro!... henos aquí a dos pasos de ale- 
gría, pero, ¡tratemos de hacer esto o lo 
otro! a la vista de nuestras experiencias. 
carácter, temperatura interior; he aquí un 
proyecto de vida colectiva. Lo cual son 
dos cosas distintas. 


ESTA FUERA DE DUDA QUE LA 
simbiosis cristiano-judeo-islámica, al dar 
una axiología al español durante sus años 
formativos esculpió su futuro en direcciones 
peculiares—de lo que no se tuvo, hasta hoy, 
dramática conciencia—frente al homogéneo 
destino europeo. Sería necesario, no obstan- 
te, examinar en detalle alguna vez el esfuer- 
zo neutralizador de algunos relevantes es- 
pañoles, individuos o grupos, para no su- 
mirse en el gouffre hebraico-musulmán; 
digamos oriental, que tan poderosamente 
nos cautivaba, y tratar de asimilar el pa- 
trimonio cultural y la forma de creencia 
cristiano-racionalista. Si trato de figurarme 
hipotéticamente lo que sería una España 
orientalizada, arabizada, comprendo la obs- 
tinada aunque torpe resistencia de quienes 
se niegan a aceptarlo confundiendo el pen- 
samiento de Castro con esta imaginería. 
Basta con examinar a donde ha venido a 
parar la cultura árabe; el destino de los 
pueblos imbricados en ella; lo que fué del 
Imperio Otomano; el presente de las mi- 
norías étnicas árabes o arabizadas en la 
India, Egipto, norte de Africa, desde el 
pastor bereber al habitante del Cairo. Com- 
partir hoy con Nasser los destinos del mun- 
do del turbante no sería perspectiva hala- 
giieña. Digo esto, que tiene un acento muy 
personal, para salir. al paso de quienes 
consideran que la adscripción al pensamien- 
to de Castro implica entrega al “orienta- 
lismo”. No, yo me siento, con mi razón, po- 
co oriental aunque quizás lo sea más de lo 
que pienso con mi sinrazón (lo que justifi- 
caría, de otro lado, todo lo anterior) y me 
decido a desear una pedagogía cultural co- 
rrectiva, conscientemente adoptada, con to- 
dos sus riesgos y quebrantos. Esto es lo 
que han tratado de hacer, más de una vez, 
algunas minorías de españoles, un poco a 
ciegas y empíricamente, tanteando acá y 
allá. Después de la radiografía efectuada 
por Castro no se podrá hablar de empi- 
rismo. 

Creo que el español necesita un progra- 
ma de vida fundamentado en la aceptación 
sincera de su pasado histórico irrenunciable, 
a la vez que interesado en proponerse un ín- 
dice mínimo de “reculturación” (horrendo - 
neologismo), un poco al modo como el cre- 
yente analiza sus acciones virtuosas y pe- 
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cadoras ante el ojo de Dios y se propone 
la enmienda dentro de sus límites propios; 
o si no gusta el símil o es impropio, a la 
manera del psicoanalizado que va llevando 
con lentitud una serie de transferencias ha- 
cia nuevos afanes (puede que tampoco agra- 
de la comparación). Y aquí, perdónenme el 
maestro y amigo, si declaro que 


vivo sin vivir en mí 


la dramática duplicidad hispana; sus cua- 


lidades y defectos, sus vicios y virtudes aun 
los más solitarios, pero deseando encontrar 
ciertos reformativos que, sin deformar o ne- 
gar la personalidad histórica, vayan modi- 
ficando poco a poco la “vividura” en que, 
para bien o para mal, nos hallamos. Así, 
al lado de la axiología propuesta por Cas- 
tro cabría algo así como una provisional 
propedeútica, no para sustituir valores, sino 
para equilibrarlos, podando en ellos lo des- 
aforado y pernicioso. El siguiente sería un 
esquema elemental: 


VIVIDURA HISPANICA 
Creencia irracional, mágica (no solo religio- 
sa sino ampliada a toda forma de conoci- 

[miento) 


Integralismo, personalismo. 


Expresión artística como objetivación de 
[las viviendas más profundas. 


Incapacidad objetivante 


UTILIZACION POSIBLE 


Pragmatismo, relativización de los valores 
[irracionales, equilibrio crítico. 


Espíritu de equipo, comunicación, consti- 
tución de campos objetivos y mostrativos 
[de conciencia. 


Vitalización de la conciencia y las saberes 
técnicos haciéndolos trascender de la cate- 
[goría de praxis 

Autoanálisis. Esprit de geómetrie 


Se quiere llamar a esto una “cura de 
aguas”? ¿Acaso una triaca? Pues confor- 
me. Tratamiento provisional y urgente, tán- 
to más si apreciamos.cómo el pensamiento 
del propio Castro, historicista y relativista 
por tanto; deja abierta a la colectividad es- 
pañola toda clase de reformaciones, trans- 
formaciones y “devenires”. Por supuesto, 
ni propongo cómo ni por quién; me limito 
a desear y arbitrar corriendo el riesgo in- 
evitable de caer, con ello, en el tradicional 
arbitrismo hispano, lo que una vez más da- 
ría razón a la vividura que aquí se somete 
a crítica. 


LOS ULTIMOS QUINQUENIOS som- 
bríos que nos ha correspondido vivir a to- 
dos los españoles sin excepción ilustran, me- 
jor que ningún otro período de nuestra 
historia, cuanto hay de profundo y verda- 
dero en el diagnóstico de Américo Castro. 
Angustia apretada ésta de saber hasta dónde 
la propia constitución colectiva produce, 
alternativamente, luminosos valores y desas- 
tres. Pero rayo de esperanza también por el 
hecho de saberse así, desgarrados y desvi- 
viéndose. Por el contrario, si el español fue- 
ra esa sustancia eviterna que comienza en 
las piedras de Guisando y prosigue refle- 
jándose, en apariencia, a través de los re- 
latos de Tito Livio, Estrabón, Trogo Pom- 
peyo, Orosio, “Crónica General”, Mariana, 
Navarrete, Lafuente, etc., hasta nuestros 
días, habría razón para sentirse desespera- 
do. Hasta la fecha, el impulso hacia seme- 
jante triaca se ha dado varias veces en for- 
ma individual, menos aun en grupo: nun- 
ca como nación y en las pocas ucasiones 
intentado, individuos y minorías fueron fa- 
talmente desintegrados por la fuerza de 


“grandes masas de la comunidad hispánica, 


tan auténticas e inevitables en sus modos ex- 
presivos. Ultima experiencia de tal especie 
fué la guerra civil de 1936-39 vivida por 
todos con pasión insensata de la que un 
día, unos y otros, nos arrepentiremos. Los 
ideólogos que pensaban en una España eu- 
ropeizada, sometida a recetas de la farma- 
copea continental tenían aparente razón, y 
quienes hablaron de la “Antiespaña” tam- 
bién. Eran dos caras de la misma moneda. 


Supongo que el fracaso ha llevado a mu- 
chos a meditar acerca de ideologías forá- 
neas y cataplasmas tradicionalistas—produc- 
to, ambos, de un fenómeno histórico de re- 
cia contextura—. A la luz de la interpreta- 
ción dada por Castro a la historia de Espa- 
ña se comprenden terribles episodios en cu- 
ya producción estuvimos incursos todos los 
españoles: el carácter de guerra “divinal” tí- 
pico, desde ambas banderías, de aquellos 
luctuosos años; el fanatismo exacerbado; el 
culto a la muerte y al personalismo; la 
destrucción del vencido y su total extermi- 
nio; la in-convivencia; la exaltación de má- 
gicas ideologías; la cerrazón mental ante 
toda posibilidad de arreglo racionalizado de 
la disputa. Y posteriormente, corrida la 
pólvora y acallado el fuego, la inmersión 
de España en una atmósfera teológico-irra- 
cional como fuente prima de todo saber; el 
gusto por un pasado fabuloso de gestas e 
imperios cuya diacronía en contraste con 
la marcha del mundo se hace tanto más 
palpable cuanto empecinado; el extraño per- 
fil, en suma, que ofrece España a los ojos 
de otras gentes y aun de los propios espa- 
ñoles que la vemos desde fuera. No rene- 
guemos ni huyamos de la responsabilidad 
que nos compete por ello. ¿Para qué? To- 
dos somos culpables e inocentes a la vez si 
trascendemos el fenómeno más allá de la 
anécdota o la responsabilidad individual 
por hechos individuales, pero debiera impor- 
tarnos más que el ser así, el saberse y sa- 
bernos; la toma de conciencia de nuestra 
condición. Desde la luminosa perspectiva 
que nos abre el pensamiento de Américo 
Castro (y mucho me temo que le sorpren- 
dan y acaso le disgusten estas insólitas de- 
ducciones) es posible hacerlo. Su interpre- 
tación de la vida española tiene, a la vez, 
el valor de una catarsis y por tal razón vale 
mucho más cualquier fragmento de su 
total construcción que ingentes volúmenes 
objetivos, de dato y fecha, o edificios teó- 
ricos que aseguran al español, con la aris- 
tocracia de su tradicionalismo, la fatal ab- 
solución de todos sus pecados. 
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LA INDIA e FIN DE UN TIEMPO 


(Viene de la pág. 2.) 


legios. Durante miles de años esta ha sido 
la situación de la India. Y lo es en nu- 
merosas parcelas del mundo. Solo que 
ninguna es comparable con aquélla. 


Quinta.—LOS SEISCIENTOS MIL PUE- 
BLOS: ¿OYO USTED HABLAR DE LA 
VACA SAGRADA? 


La India tiene seiscientos mil pueblos de 
los que, al menos unos cuatrocientos mil, 
permanecen en una aguda inmovilidad. 
En ciento ochenta y tres mil de esos pue- 
blos, se han hecho experiencias nuevas, 
se han buscado remedios comunitarios en 
trabajos y empresas que han suscitado la 
obra en común de grupos de trescientas 
aldeas. 

Todo esto no es nada más que un sim- 
bolo. La India quieta, tardígrada, inmó- 
vil y silenciosa comienza a trascender des- 


de esas profundas zonas abisales. En el 
Norte, camino del Himalaya, yo he reco- 
rrído cientos de kilómetros mientras los 
niños recogían el estiércol de las vacas 
cón las manos... ¿Para qué? No para utt- 
lizarlo en los cultivos en tierras que dan, 
por hectárea, uno de los rendimientos más 
bajos del mundo—, sino para utilizarlo co- 
mo combustible. Del estiércol hacen pe- 
lotas, las pegan sobre las fachadas de las 
casas y cuando el sol las ha secado se 
convierten en el carbón de toda la re- 
gión. ¿Es posible pensar en una sustitu- 
ción más dramática, cuando el estiércol 
es imprescindible para los cereales? 


Sin embargo, muy al norte, los ríos co- 
mienzan a ser domesticados por la mano 
del hombre. Presas gigantescas aparecen. 
A su lado se levantan las primeras fá- 
bricas de fertilizantes. Los obreros visten 
de azul y llevan ya—en sus milenarios 
pies descalzos—las primeras sandalias. Son 
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Una perspectiva inigualada por ninguna otra publicación. 


Los estrenos de teatro. 
Los libros publicados. 
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Nuevos novelistas. 
Poesía y cine. 
El ensayo crítico. 


Y lo que es más importante: las inclinaciones del pensamien- 
to español, sus zozobras, atascos y estados de conciencia, 


Un espiritu naciente, en sus balbuceos 


INDICE le ofrece en 100 números este panorama, lleno de su- 
gestión y de vida. Desde 10 años a esta parte, ningún escritor va- 5 
lioso ha dejado de aparecer o colaborar en la Revista. De muchos 
—de los jóvenes—se incluyen datos biográficos, fotografías, re- l 


señas y cartas. 


También encontrará en INDICE una encuesta que duró doce 
meses, titulada: «HABLE USTED», de resonante éxito. Por vez 
primera los lectores manifestaron en público su opinión sobre 


esta pregunta clave: 


¿Cómo concibe la concordia política; en qué juicio la resume? 


La Colección que a usted ofrecemos incluye, además, los nú- 
meros monográficos que examinan la obra y la persona de: 


Pío Baroja. 

Ortega y Gasset. 
Valle Inclán. 

Juan Ramón Jiménez. 
Menéndez Pelayo. 


Adquiera para su biblioteca este compendio de lvida, manifies- 
ta en los hombres más cultos y responsable.s Se agotará. 


Precio de la Colección: 


España ... ... ... 


Hispanoamérica... ... ... 0... 0.6... 
Otros paises ..: ... 0.4 091. 03000098 


Jorge Santayana. 

José Luis Hidalgo. 

Ramón Gómez de la Serna. 
César Vallejo. 

Rómulo Gallegos. 


6.000 ptas. 
7.000 » 
8.000 » 


(Agotados: núms. 36, 40 y 45.) 


Pedidos: 


INDICE. Francisco Silvela, 55. 
Apartado 6.076.—Madrid, 6, O 
por intermedio de su agente. 


NOTA IMPORTANTE.—Pode- 
mos enviarle dicha Colección en- 
cuadernada, con un recargo de 
500 pesetas. 


No se sirve sin pago adelanta- 
do, en dólares U, S. A. o en la 
moneda del país que cursa la 
petición, por su equivalencia. 


jóvenes. En las escuelas de aprendices se 
juntan las castas. 

Si no se acepta la contradicción no se 
entiende nada. Este pueblo que padece el 
hambre como una plaga y que es vegeta- 
riano en su mayor parte, tiene un gigan- 
tesco rebaño de cabezas de ganado—cien- 
to cincuenta millones—que padege, en 
cierto sentido, como los hombres: la mis- 
ma hambre. No matan a un animal, pero 
éste tiene que vivir en la calle buscando, 
entre la jungla de asfalto, lo que éste no 
puede darle. 

Una enorme y ancha mutación está de- 
trás. La marea humana mira todo con 
ojos nuevos. Las castas superiores, sin em- 
bargo, comen carne y beben «whisky». Pe- 
ro le dicen a uno, modestamente: «Perte- 
necemos a la casta de los brahamanes.» 
¡Ah! 


Sextd.—LAS TRES GENERACIONES: 
UNA DETRAS DE LA OTRA. 


Quiero terminar este cuadro con una 
anotación final en torno a los hombres. 


¿Quién fué Gandhi? ¿Quién es Nehn 
¿Quiénes los que llegan? 

Gandhi tuvo el genio de ver que la 1 
forma no era posible—en su tiempo—m 
que desde el hinduismo, y acertó a de 
cubrir dos formas de insólita potencia 1 
belde, que se ajustaban perfectamente 
la psicología de su pueblo: el Ahimsa Y. 
Satyaghra, la no-violencia y la resistenc 
pasiva. Con Nehru, educado a la ingle 
se llega al socialismo, pero estructura 
dirigido, aun hoy, por una minoría ( 
tocrática del pasado que ha sabido co 
jugar el doble impulso. Pero detrás de el 
otros apretarán—si quieren hacer fren 
gigantesco movimiento chino—el a 
dor histórico. 


Hay algo en la India de irremedial 
belleza: su concepción .de las cosas. 
aceptación, su pasividad. Pero la mu 
ción está ante la puerta de la casa. Es Y 
inminencia. 


¡ A prosa de Jorge Luis Borges delata su familiaridad 
1 con Quevedo; su misma fantasía, el encuentro del 
iiador de la muerte con el frecuentador de Kafka, 
llesterton y Bloy; su dialéctica burlona y la finura de 
improperio; el admirador del estoico cristiano y al 
'inado renovador de los “modorros”. 
Quevedo y Borges: ¿la comprobación de una influen- 
y o la iniciación de una fuente? De hecho, los pri- 
wos libros de Borges, entre ellos de modo especial 
quisiciones, parecen estar dominados por los proble- 
19 y los temas que provoca una lectura de Quevedo 
la época del vanguardismo y del modernismo agoni- 
Inte: los problemas de la expresión literaria substan- 
úl, y del pensamiento del pavor metafísico. ¿Entre los 
ntos del cisne y las margaritas, entre los vasos japo- 
ses y tanta grecomanía parnasiana, entre tanta sono- 
ilad solemne y tanta fanfarria, no habían desaparecido 
laso la sobriedad, que es precisión, la imagen, que es 
inocimiento, y el pensamiento de las cosas últimas, que 
imbién es verdadera creación poética? 
Ciertamente. Quevedo debió de incitar a Borges; y 
lís que Quevedo mismo, más que su piadosa y, a la 
z, bufonesca personalidad, el ejemplo de la obra que- 
desca: libertad expresiva, riqueza de representaciones, 
E: del lenguaje, pasión por las letras, fantasía y 
il 


| 


vor metafísico. Borges que en Inquisiciones no sólo 
bía escrito sobre Quevedo, sino que también había 
cho revivir, aunque artificialmente, su lenguaje, expre- 
el deseo, en El idioma de los argentinos, de que el 


vor metafísico se vuelva a pensar en español. 


1 de los medios expresivos. Sin medios propios y ca- 


lices de expresar cualquier experiencia metafísica, no 
be siquiera pretender dar respuesta a la pregunta: 
¡ómo se presenta ese pavor? 


| 
! 

Í 

Noucvado había iniciado sus literaturas con una crí- 
va de la pereza mental que paralizaba el lenguaje de 
E. en su novela “La muerte de Virgilio”, cuando 
+ 
4 


1 
tonces. Borges lo hace también, pero mientras en 
¡te va camino de la muerte, y que Broch considera 


'"OMO ENTIENDE BORGES ese “pavor metafísi- 
uevedo la crítica es crítica social, en Borges es otra 
| perspectiva: la del lenguaje mismo que, en la re- 
?xión sobre su naturaleza, es ya la primera muestra 
+ la experiencia de ese pavor. Crítica y reflexión no 
in en Borges dos tareas externas a la creación litera- 
a, sino creación misma, forma de aquella vigilia de 
inteligencia que Hermann Broch hace sentir a Vir- 
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co”? La respuesta supone una aclaración anterior. 


mo el ethos del escritor. Los críticos de Borges, que 
lmiran la burlona agudeza de tal vigilia, la han lla- 


ado lucidez, y con razón, pues Borges la deja entre- 
r, en ensayos y narraciones, como su secreto ideal. 


"A la lucidez, sin embargo, no se llega por el simple 
¡mino de la reflexión y de la crítica. La una y la otra, 
sercidas por la necesidad de satisfacerse o por puro 


acer de sus defectos destructivos, pierden su positi- 
1 función. Borges no desea destruir, sino construir. 
2ro, ¿se puede construir artísticamente con absurdos 
“inmsensateces, con palabras vacías y sin la posibilidad 
2 desarrollar imágenes a partir de una significación? 
a lucidez lleva al absurdo hasta sus últimas conse- 
sencias, y éstas son el absurdo mismo. Así no resul- 
in paradójicos ciertos análisis gramaticales que Bor- 
2s presenta en El idioma de los argentinos, ni el exa- 
ven del diccionario de la Real Academia, pleno de 
nónimos, porque uno y otro son la reductio ad ab- 
irdum del absurdo generalizado en el lenguaje. 

¡La crítica de Borges a la lengua española tiene sen- 
jpo purificador: liberar de los falsos clasicismos, de 
vs “modorros” y de las vacías sonoridades, y hacer po- 
“ble el ejercicio de las letras con libertad expresiva, au- 
acia intelectual y precisión semejantes a las que ca- 
pon la obra de Quevedo. Borges piensa, años 
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nás tarde, en Unamuno, a quien parece admirar por 
rual motivo. 


A COINCIDENCIA DEL POSTULADO de la lu- 
H cidez de Borges con el de Hermann Broch, no es 
asualidad. Borges y Broch se encuentran en idéntico 
bito espiritual, y por encima de sus hondas diferen- 
las son, y con ellos muchos más, “hijos del siglo”. 
l nombre de Broch podrían agregarse otros cuantos. 
“Más que la mención de nombres, empero, interesa el 
lombre del clima. Es el del “poeta docto”, al que Got- 
tried Benn llamó intelectualismo. En nombre de una 
loesía que se quiere saber cercana a la vida y devota 
e Dios, se ha establecido, tácita o expresamente, la 
alsa contraposición:  intelectualismo-humanitarismo 0 
jumanismo. La fragilidad del esquema se pone de ma- 
uifiesto cuando se examinan las obras de los llamados 
intelectualistas”, quienes disfrazan con máscaras vigi- 
antes y exactas los sentimientos más humanos: la muer- 
2, el dolor, el sentimiento de la Divinidad... 

También Borges se sirve de la máscara; mientras pa- 


Por Rafael Gutiérrez Girardot 


ra Broch es, entre otras, la de Virgilio; para Robert 
Musil, la infinita posibilidad de la perenne indecisión; 
para Pound su propio ser concebido, como Homero, 
de mil culturas, es para Borges la imagen de Teseo, 
perdido en el laberinto y capaz de ser infiel a la que- 
jumbrosa Ariadna. En “La casa de Asterión”, cuenta 
Borges el mito; para intensificar el sentido laberíntico, 
deja correr el final en una premeditada ambigiiedad. 

De modo simple se puede interpretar la máscara, di- 
bujada con otros signos en otras narraciones, como la 
expresión de un sentimiento desesperado. Pero el juego, 
el humor y la ironía, que caracterizan en medida igual 
las prosas de Borges, impiden semejante simplificación. 
No se trata de una confusión de sentimientos, sino del 
sentimiento en la confusión universal, es decir, que en 
la confusión universal que se oculta tras el orden apa- 
rente de una pretenciosa racionalización técnica total 
—y ésta es el laberinto—puede el hombre subsistir gra- 
cias al juego, al humor y a la ironía. “La lotería de 
Babilonia”, “La Biblioteca de Babel” y “El Aleph”, 
serían el testimonio de tal convicción. 

Se preguntará si para llegar a semejante conclusión 
es necesario y útil disfrazar el conocimiento con más- 
caras y presentarlo con juegos dialécticos. La pregunta 
tiende a poner en tela de juicio la existencia misma del 
arte. Si Borges expresa su pensar bajo la forma de la 
máscara, es porque la expresión misma y en la máscara 
misma, están presentes el juego, el humor y la ironía. 
En otros términos: a la literatura corresponde mante- 
ner la humanidad del hombre en esta época de con- 
fusión universal. Por eso Borges pone en la mente del 
Obispo Wilkins—inventor, como Lulio, de un arte com- 
binatorio—la intención de “proponer a los hombres la 
lucidez en una era escasamente romántica”. 

La “humanidad” de Borges descansa en la concep- 
ción del hombre identificado con la realidad. No es 
un hombre de carne y hueso., pero tampoco un hom- 
bre abstracto, imaginario y sólo probable. Cuando Bor- 
ges escribe que comparar al hombre con el leopardo 
o con la luna es descubrir secretas verdades, y cuando, 
como en “Las ruinas circulares” pinta la secreta verdad 
del sueño, del hombre que sueña a otro hombre, del 
“cogito ergo sum cogitatio”, sugiere entonces esa iden- 
tificación del hombre con el mundo, una identificación 
que repite, con otras palabras, la concepción tradicio- 
nal de pensar y ser son lo mismo. Borges llega a este 
primer pavor metafísico a través de la crítica del len- 
guaje. Ella concluye en la afirmación de que lo esen- 
cial en él no son las palabras, sino las unidades de re- 
presentación y la imagen. Pensar es representar, pero 
representar en el sentido de mimesis, de imitación de 
las acciones humanas y, más ampliamente, en el sen- 
tido teatral que tiene en la Poética de Aristóteles. Pen- 
sar y ser son, en virtud de la unidad que tienen en el 
lenguaje, representación teatral. Es el mundo concebido 
como teatro y la historia como escena. En la narra- 
ción “Funes el memorioso”, ha pintado Borges el efec- 
to desesperante de esta identificación, pero no menos el 
pavor metafísico que ella produce. La memoria de Fu- 
nes—el pensar—registraba minuciosa y cruelmente todo 
ser que se presentaba a sus ojos. Ese pavor de una 
identificación inevitable es el temor ante el poderoso 
afán de la realidad actual de someter al hombre a sus 
pretensiones. Pero paradójicamente, es esa misma iden- 
tificación de pensar y ser, es el lenguaje de la imagen 
el que defiende al hombre de la pretensión totalizado- 
ra de la técnica. Pues ese lenguaje no es otro que el 


UN LIBRO Y UNA EXPOSICION DE ARMON GAVA 


En la Galería Mayer ha expuesto Ramón Gaya. 
La muestra se compone de varios óleos, pasteles, 
dibujos y “gouaches”, de factura muy expresiva. 
Las formas y colores se aúnan para lograr su- 
gestiones muy hondas y, a las veces, muy grises. 
El buen éxito fué total entre ese público especí- 
fico de las inauguraciones—los “priori loci”—y 
ello era lo difícil. 

Allí mismo, en Mayer, firmó Gaya un buen 
número de ejemplares de “El sentimiento de la 
pintura”, libro editado por “Arión”. Libro éste 
muy importante. Fruto de largas meditaciones 
acerca del arte, y acerca de aquello que al arte 
le es sustancial, la realidad, en torno a la cual 
logra el autor precisiones y “capturas” clarivi- 
dentes. El libro merece un trato de rigor y de 
amplitud que le daremos en INDICE, procurando 
aprisionar su “realidad”, con el pensamiento y 
con el sentimiento. 


de la poesía, poesía es juego, humor, ironía; poesía 
es, pues, el refugio de la humanidad. 

¿Es “intelectualismo” tal concepto del hombre iden- 
tificado con el mundo? Sí, bajo la condición de que 
no se piense al intelectualismo como el polo opuesto 
de lo humano, sino más justamente como la más alta 
y más digna distinción del hombre. 


EN LA OBRA LITERARIA DE BORGES, la iden- 

tificación del pensar y del ser conduce a otras 
consecuencias. Toda expresión fundada en la identidad 
de pensar y ser—y los ejemplos en la literatura moder- 
na son numerosos—consiste necesariamente en un cons- 
tante movimiento entre los dos elementos que se iden- 
tifican, entre la pura descripción objetiva y la ma- 
nifestación del sujeto; y esto es así, porque la identifi- 
cación no aniquila las peculiaridades de ninguno de los 
dos elementos, sino que, dominados por el sujeto, los 
mantiene en su soberanía. El instrumentario concep- 
tual con que se piensa en la literatura este movimien- 
to entre pensar y ser es de origen filosófico. La forma 
en que se manifiesta este subjetivismo es el racionalis- 
mo de Bacon. La mención de este nombre indica ya 
que el título literario de esa concepción es, histórica- 
mente considerada, el ensayo. Y de hecho, se puede 
observar en Borges con toda nitidez que el género épi- 
co (o si se quiere el género objetivo) y el género lírico 
(o género subjetivo) se combinan en sus narraciones y 
poemas, y que sus ensayos son precisamente la forma 
que logran los intentos de expresar este movimiento, 
pero sin la máscara poética y sin un lenguaje de gran 
intensidad metafórica. En Borges se dan ciertas corres- 
pondencias temáticas que dan unidad a la diversidad de 
géneros cultivados y que se explican a partir de ese 
predominio de lo ensayístico ya anotado. Así, por ejem- 
plo, a “El truco”, de sus Poemas, corresponde “El tru- 
co”, de El idioma de los argentinos, el cual es una pro- 
sa narrativa. A “Las ruinas circulares” de Ficciones 
corresponde “El sueño de Coleridge” de Otras inqui- 
siciones, etc., etc. 

Las correspondencias, los símbolos, las combinacio- 
nes, las identificaciones son “construcción”, “artistis- 
mo”, y forman un caleidoscopio que puede ser el sím- 
bolo total de la obra de Borges. Los reflejos múltiples 
de un caleidoscopio, las incontables figuras que for- 
man en cada movimiento son la imagen de una oscilan- 
te e insegura realidad, de un esquema provisional. La 
contemplación de ese juego de colores y formas produ- 
ce un sentimiento de humor, de juego y de ironía, por- 
que la realidad histórica—y como tal se entiende la ac- 
tual—es, en último término, el vanidoso y vano refle- 
jo de varios pedazos de cristal sometidos al juego del 
espejo, que es el entendimiento. ¿Es otra la realidad? 
En verdad que no hay técnico ni tecnócrata que no 
crea en serio que la realidad es el producto de su 
razón. Pero esto justamente es una realidad insignifi- 
cante, y sólo sabemos de su vanidad mientras sepamos 
mirarla como lo que es: pedazos de cristal sometidos 
a un juego. ¿Cómo saber y conocer tal verdad? El ca- 
leidoscopio, la literatura o mejor la poesía como crea- 
ción de conocimiento es el órgano que lo hace pa- 
tente. 


AS LETRAS COMO HUMOR, ironía y juego: és- 

te es un punto de vista literario sobre la literatu- 
ra. Pero es el que más se acerca a la realidad históri- 
ca de la misma. El resto de inalcanzable verdad es 
lo que permite que la literatura tenga historia. Pero 
es también el testimonio de que no toda verdad es al- 
canzable ni accesible al hombre, como lo quieren su- 
poner y afirmar los tecnócratas. Y en una época de 
“totalidad”, la permanencia de un resto inalcanzable, 
en el que sin embargo se puede «mover el hombre, es 
la garantía de la libertad del espíritu y, por tanto, de 
la humanidad frente a la imposición de los paraísos 
terrenales que la “higiene” internacional ofrece. 

En Otras inquisiciones, publicó Borges un ensayo 
acerca de Quevedo y dió a conocer así la permanen- 
cia de su afición por el gran soñador de la muerte. 
Uno de sus más recientes trabajos es una retractación 
cervantina. Borges no ha negado la tradición europeo- 
española, sino que la ha revivido con su obra, sus- 
tentada igualmente por incitaciones criollas. ¿Qué his- 
toria hispánica de las literaturas querrá desconocer a 
Borges? ¿Será la unidad planetaria del aburrimiento la 
que provoca en muchos críticos “humanos” y conoce- 
dores de “ideas generales” el rechazo de una obra ar- 
tística y nada general, sino peculiar e independiente? 
¿Es el realismo—o en su nombre—el que motiva este 
rechazo? ¿O es implemente un “modorro”? 

Quevedo desenmascaró esas perezas. Borges las re- 
duce a la nada. Su “sueño de los muertos” y sus bodas 
y genealogías de los modorros no son menos agresivos 
que los de Quevedo, y no menos dignos de ser puestos 
a su altura. 


“INDICE” EN LA UNIVERSIDAD'S 
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En nuestro número anterior dimos noticia de tres conferencias que tuvieron lu- 
gar los días 4, 5 y 6 de abril en la Facultad de Derecho madrileña, organizadas 
por el Servicio Universitario del Trabajo. Autores de esas conferencias fueron Ig- 
nacio Fernández de Castro, el Padre Díez Alegría y José Aumente. Colaboradores 
asiduos de INDICE el primero y el último, nuestros lectores tienen noticia de sus 
puntos de vista habituales, de su tensión y pasión ideológicas. El Padre Díez Ale- 
gría se mueve en una línea semejante del pensamiento, consistente, podríamos re- 
sumir, en organizar una sociedad justa y libre desde el Cristianismo. 

Nos ha parecido pertinente traer a estas páginas un resumen de esas tres con- 
ferencias, cuyos títulos, por orden de pronunciamiento, son: Clases sociales: su es- 
tructura y dinámica; El actual problema social y el redescubrimiento del Evangelio. 
y Libertad y justicia burguesas: breve crítica de un mito. 

El primer texto que insertamos, “Universitarios y lucha de clases”, obraba en 
puestro poder antes que su autor, Fernández de Castro, lo incluyese en la confe- 
rencia del SUT, de la que viene a ser meollo. El del Padre Díez Alegría lo hemos 
resumido nosotros mismos sobre notas taquigráficas. Y la recensión de José Aumente 
se la hemos solicitado al propio autor, para mayor fidelidad. 

En sí constituyen los tres trabajos, como sugerimos, un índice muy expresivo del 
pensamiento social e intelectual español de estos días, al menos en su esfera más 
dinámica y viva, y también, con variantes y añadidos, de la preocupación misma 
que mueve a INDICE en su combate por una España—por una sociedad española— 
inmensamente más justa, acorde con el tiempo y la mentalidad actuales. 
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NoS INTERESA SITUARNOS de cara 
a los hechos. En definitiva, los hechos 
son los que cuentan. 

La lucha de clases es un hecho. Un he- 
cho lamentable, desde luego, pero que no 
se puede soslayar ni desconocer. Resulta 
muy bonito teorizar sobre la colaboración 
entre: las clases para promover el bien co- 
mún. Es deseable, muy deseable, esta cola- 
boración; pero la realidad, día a día, mi- 
nuto a minuto, nos está mostrando que esta 
colaboración no existe; en su lugar nos en- 
contramos con una situación de lucha. 

La lucha de clases es un hecho con el 
que tenemos que contar, y del que hay que 
partir, aunque no nos guste ni,lo aprobe- 
mos. Un hecho que no solicita nuestra ve- 
nia para estar escandalosamente presente en 
nuestra vida. 

Sin embargo, no debemos confundir la 
realidad —lucha de clases— con la carga 
ideológica que soporta la expresión “lucha 
de clases”; si se produce la confusión nos 
encontraremos en presencia, no ya de un he- 
cho, sino de la teoría marxista que trata de 
explicarlo, y el dogmatismo nos alejaría sin 
remedio de la realidad. 

Por otra parte, es fácil también confun- 
dir aleunos episodios de la “lucha por la 
existencia” con el fenómeno social de la lu- 
cha de clases. 

Un obrero trata de situarse, de ganar 
más, de vivir mejor, de conseguir para sus 


«hijos una posición social que él no tuvo, 


de ascender, en fin, en la escala social; su 
dramática lucha para lograrlo, siempre des- 
piadada y dura, no se diferencia en nada 
sustancial de los codazos y pisotones que se 
dan entre sí los situados en la misma clase 
para colocarse mejor... La lucha del obre- 
ro será más esforzada, por las mayores di- 
ficultades que se le ofrecen debidas a su 
desventaja inicial al emprender la lucha, 
pero no se trata de un episodio de la lucha 
de clases. 


LA CLARIDAD DISMINUYE CUAN- 
DO se examina, no un caso individual, sino 
la sociedad en su conjunto; cuando vemos, 
como un fenómeno social, la lucha de to- 
dos contra todos, cuando comprobamos el 
lamentable espectáculo social de las batallas 
de plazuela que reñimos para arrancar ca- 
da uno para sí la mayor porción de la pi- 
tanza 'común, Esta guerra privada, que cada 
uno tenemos declarada a nuestro prójimo, 
en la que se utilizan desde la calumnia y la 
zancadilla hasta la adulación y el despojo 
violento, ofrece en su más aguda y escan- 
dalosa realidad—el asalto a las posiciones 
de la clase superior—un aspecto que puede 
llevarnos a creer que se trata de la lucha 
de clases. Sin embargo, no lo es en un sen- 
tido estricto: se trata de dos fenómenos so- 
ciales distintos, aunque evidentemente rela- 
cionados. 

La lucha de clases se distingue de esta 
lucha por la existencia por sus objetivos y 
por sus medios de lucha. Ya no se trata de 
lograr el ascenso individual dentro del or- 
den establecido, objetivo que lleva implíci- 
to la aceptación de este orden y sus reglas, 
aunque concedan ventaja a los adversarios; 
se trata de una subversión organizada con- 
tra este orden por las clases, no por los in- 
dividuos, situadas al final de la escala so- 
cial, por las clases a las que perjudica este 


orden. La lucha de clases siempre supone 
una actitud revolucionaria. La lucha de 
clases requiere la existencia de clases pro- 
fundamente diferenciadas, con conciencia de 
su situación de privilegio o de desventaja; 
necesita asimismo de un proyecto revolu- 
cionario, de un nuevo orden aplicable a 
toda la sociedad. La lucha de clases supo- 
ne casi siempre la renuncia y el sacrificio 
de los intereses individuales inmediatos al 
triunfo revolucionario. 

En cierto sentido la lucha de clases se 
plantea entre dos ideologías, o más exac- 
tamente entre dos concepciones de orden 
social y bien común: la vigente, defendida 
y sustentada por las clases dirigentes y su- 
periores; la revolucionaria, promovida por 
las clases populares. Esta vertiente ideo- 
lógica de la lucha de clases lleva al fá- 
cil error de tomar la ideología revolu- 
cionaria predominante por la lucha mis- 
ma; y en consecuencia, si se rechaza esta 
ideología se rechaza la lucha, llegándose a 
negar una realidad indudable. 


DESDE ESTA PERSPECTIVA ideológi- 
ca se ve ya con absoluta claridad la dife- 
rencia que separa a la lucha de clases con 
la que hemos llamado lucha por la existen- 
cia, aun cuando esta última adquiera los 
caracteres dramáticos y generalizados de la 
angustiosa situación en que se debaten cuan- 
tos pertenecen a las clases inferiores con- 
denados, sin remedio, a una indigencia de la 
que les resulta difícil escapar. 

Sin embargo, la relación entre ambos 'fe- 
nómenos sociales no puede negarse: la lu- 
cha de clases se alimenta, se agudiza, y se 
encona con el regusto y el poso de rencor 
y de desesperanza que queda en los que per- 
dieron su particular batalla por arrancar 
para sí y para los suyos la parte de bien- 
estar que creyeren merecer. De este modo, 
una sociedad como la nuestra, cuyo orden 
y estructuras hacen la ascensión difícil, y 
fáciles los fracasos; una sociedad en la que 
la insatisfacción y la desesperanza se ge- 
neralizan, fabricando en serie la indigencia, 
la lucha de clases se hace áspera, brutal y 
violenta; y, violenta, áspera y brutal la re- 
presión de la subversión latente. 

La lucht de clases es un hecho con el 
que todos tenemos que contar, y contra el 
que hay, de una u otra forma, que enfren- 
tarse. Bien de una forma primaria, elemen- 
tal, como se enfrenta el soldado contra la 
batalla en la que es protagonista, o quizá 
víctima o juguete, porque el enemigo asalta 
sus trincheras y trata de arrebatarle la vi- 
da, o bien de forma indirecta, pasiva, pues 
en una guerra total los efectos y las impli- 
caciones llegan a las estructuras y a las per- 
sonas más alejadas físicamente de los cam- 
pos de batalla. 

Los universitarios no son excepción 
Los universitarios también se encuentran 
con la lucha de clases, también tienen que 
adoptar, y de hecho adoptan, una postura 
frente a esta realidad social. 


COMO CASI SIEMPRE, LAS POSTU- 
RAS vienen determinadas, o al menos fuer- 
temente influídas, por causas objetivas. La 
opción individual la decide en último tér- 
mino la libertad, de cada uno, pero en con- 
junto parece que son las causas objetivas las 
que determinan las posturas de los grupos. 


Examinemos algunas de las más importantes 
circunstancias que rodean, y en cierto sen- 
tido condicionan, este encuentro de los uni- 
versitarios con la lucha de clases. 

La gran mayoría de los universitarios pro- 
ceden de familias burguesas o situadas en 
las clases dirigentes. Sus padres tienen, en 
general, mentalidad conservadora, son por lo 
tanto beligerantes, al menos ideológicamen- 
te, en la lucha de clases. Para la pequeña 
minoría que procede de las clases popula- 
res, la entrada en la Universidad es la gran 
oportunidad de dar el salto, una oportuni- 
dad largamente deseada por sus padres, y 
por la que han hecho sacrificios muchas ve- 
ces heroicos; la mayor parte de esta mi- 
noría universitaria se convierte rápidamen- 
te en burgueses recién estrenados; el “des- 
clasamiento” es casi inevitable. 

Las salidas que ofrece la Universidad, so- 
bre todo las mejores salidas económicamen- 
ta consideradas, son siempre puestos 0 
trabajos al servicio de las clases dirigen- 
tes, los grupos de presión financiera. Esto 
significa que los universitarios mejor dota- 
dos, salvadas las excepciones, se situarán 
forzosamente en uno de los bandos en lu- 
cha. El lograr los mejores puestos de ser- 
vicio entre los grupos poderosos más in- 
teresados en la lucha de clases será consi- 
derado como el triunfo en la carrera univer- 
sitaria, y por el contrario se considerarán co- 
mo fracasados cuantos no los alcancen. Es- 
tas dos circunstancias objetivas favorecen 
de modo indudable el que la opción de 
nuestros universitarios sea la conservadora 
de las clases burguesas y dirigentes, clases 
en las que, de una u otra forma, se en- 
cuentran instalados, 

Existen, sin embargo, dos circunstancias 
de signo contrario: la edad, y una bastante 
extendida sensibilidad para los problemas 
sociales. 


LA JUVENTUD (MUCHO SE HA es- 
crito sobre esto, quizá demasiado) es re- 
belde y generosa. Prescindiendo de lo que 
puede haber de exageración literaria en esta 
afirmación, parece cierto que existe una re- 
lación directa entre la edad y el confor- 
mismo: los jóvenes no aceptan ni dan por 
buenos tantos tópicos y convencionalismos, 
ni la cómoda hipocresía sobre la que se en- 


cuentra montada nuestra vida social; es fre- 
cuente que tengan un más claro sentido de 
la justicia, o quizá simplemente que su sen- 
tido de la justicia no se encuentre todavía 
adulterado por la experiencia ulilitarista 
continuada que ofrece la vida profesional. 
Por otra parte, la generación universitaria 
actual, influída por la filosofía existencia- 
lista, es mucho más sensualista, es decir, 
está mucho más preparada para percibir y 
conocer lo objetivo, lo inmediato, sin de- 
formaciones de tipo conceptual y abstracto, 
esa inmensa tela de araña que habitualmen- 
te se interpone entre los hechos y nuestra in- 
teligencia, y nos impide, entre otras cosas, 
enterarnos de lo que en realidad sucede a 
nuestro alrededor. 

De otro lado no puede negarse que exis- 
te en el ambiente un cierto interés por lo 
social. Se habla de lo social y la “cuestión 
social” está de moda. Hoy, en ciertos am- 
bientes, y el universitario se encuentra en 
uno de ellos, está bien visto ser avanzado; 
se presume de ideas radicales y aun de 
marxismo. En un cierto sentido es irritan- 


te y desolador que tal cosa suceda. La cu 
tión social es algo tan vivo, tan tristemes 
real, entraña una tan grande cantidad 
sufrimiento, de hambre, de chabolismo, 
incultura, de envilecimiento, de explotaci 
que desde luego merece algo mucho más . 
rio que una curiosidad o simple interés | 
telectual, y que una frivola y un poco 
túpida presunción ideológica ante un ; 
pito de amigos que se quedan boqui 
tos ante el comentario punzante y at 
Pero en otro sentido hace concebir una 
peranza, pues al lado de los simples “d, 
tantes” del extremismo, este mismo inte 
por todo lo social hace posible, o al | 
lo facilita. que entre los grupos universi 
rios, alejados físicamente de los problen 
sociales más agudos, surja aquí y allá cc 
ciencia de una situación de injustic 
hasta en algunos casos, opciones radici 
verdaderas de luchar codo a codo co 
clases populares para lograr el triun 
sus proyectos revolucionarios. 
Además de estas cuatro so 
jetivas que influyen, y en muchos casos 
terminan, la opción de los universit 
frente al hecho de la lucha de clases 
el que se encuentran, es necesario tener 
cuenta que las razones de lucha que 1 
las clases populares son más sólidas y 
vincentes que las de sus adversarios, 
es, que las de las clases dirigentes, ya 
el hambre, la indigencia, sus múltiple 
cesidades insatisfechas, vocean la profu 
justicia de sus reivindicaciones, sin que 
dan ahogarlas ni acallarlas los ON 
derechos de propiedad privada, ni las 
nes de orden público en que se apoya 
postura conservadora de sus adversarios. 
necesario tener en cuenta este aspecto 
la cuestión, pues, en definitiva, será el « 
pueda decidir la opción de algunos univ 
sitarios en contra de sus intereses egoís 
que les llevan a encuadrarse entre las « 
ses dirigentes. A 


EN RESUMEN, EXISTE UNA razó; 
justicia y dos circunstancias temporales: 
edad y la moda, para que la juventud y 
versitaria sea revolucionaria. Por el «€ 
trario, favorecen la opción conservad 
dos circunstancias de gran fuerza: ambie 
familiar de procedencia, y situación so 
de salida, además de un interés egoísta 
la mayor parte de los casos. 

Creo que la primera de estas circunst 
cias, el ambiente familiar, puede ser y 
cida por las razones de justicia, que ct 
día se hacen más evidentes, por la gene 
sidad y rebeldía connatural a la juvent 
y aun casi por la simple razón de estar 
moda el extremismo; pero el hecho cie 
de que las salidas que ofrece la Unive 
dad, al menos en su mayor y mejor pa 
sitúe a nuestros jóvenes graduados al ; 
vicio, cuando no en puestos relevantes, 
los grupos de presión más interesados 
la lucha, así como el interés egoísta. 
vivir lo mejor posible, no sólo term 
ahogando las frívolas veleidades de ' 
que juegan a ser avanzados, sino te 
bién, y esto sí que es grave, la mayor pc 
de las entregas generosas de los universi 
rios que aceptaron sin vacilación la 
causa de los desheredados y los oprimi 

Resulta realmente difícil a estas br 
minorías universitarias, intelectualmente 
vencidas de que deben ocupar un E 
to al lado, o mejor quizá, dentro de las 
ses populares, el hacer compatible e 
piración con su vocación universil 
Nuestra sociedad les ofrece escasísimas 
sibilidades. Sin embargo, es algo que 
que resolver, si no quieren verse hum 
mente frustrados, arrastrando la ama 
de haber sido vencidos por el ambie 


NO TENGO MAS REMEDIO 
plantear con rudeza este problema. Ni 
universitario puede hacerse ¡ilusiones! 
nuestra sociedad el ejercicio normal 
profesiones universitarias es casi inci 
tible con la opción revolucionaria; la 
obrera, por ejemplo, carece de la fuerza 
nómica independiente necesaria como | 
mantener a su servicio a los técnicos y 
fesionales que le serían precisos. Tan $ 
con una renuncia sacrificada de justas 
tribuciones les será posible el ponerst 
servicio, y aun con esta renuncia no $ 
pre será hacedero el lograrlo. 

Existe, desde luego, otra posibilidad 
nunciar al ejercicio profesional, y vol 
riamente tomar un puesto en las clas 
pulares con todos los sacrificios que ! 
senta. A muchos esto les parecerá una 
pida tontería; quizá lo sea. Yo lo lla 
otra cosa. ' e 


I. FERNANDEZ DE C 


AE 


EL EVANGELIO 
y el problema 


SOCIAL 
CONTEMPORANEO 


El problema social contemporáneo es 
|, problema de los hombres reducidos a 
la nivel de vida infrahumano. Esto es lo 
lrimero. Los dos tercios de los hombres 
le pueblan la tierra carecen del míni- 
lo de calorías y del mínimo de sustan- 
las nutritivas, y se encuentran por ello 
| 


ln estado permanente de hambre, más O 
lenos acentuada. Hace treinta años, el 
incuenta por ciento de los habitantes del 
laneta carecían del alimento suficiente. 
toy son ya el sesenta y cinco por ciento. 
los dos tercios de los pobladores del glo- 
lo no disfruta sino del quince por ciento 
le la renta mundial, y el otro tercio dis- 
uta del ochenta y cinco. Esto nos con- 
luce al segundo aspecto del problema so- 
al contemporáneo. Aunque no hubiera 
ll especto del hambre, de la mayoría de 
1 humanidad reducida a un nivel de 
¡ida muy inferior al mínimo vital, que- 
laría el problema del reparto injusto de 
y renta, del reparto injusto de las po- 
«bilidades de cultura. En las democra- 
las liberales, la realización de la liber- 
hd es puramente abstracta para una se- 
le de sectores. En los países comunistas, 
¡“ay una democratización de la economía 
de la cultura, pero lograda por rea- 
zaciones totalitarias. Fedor Stepun, en 
l1 obdra Der Bolschewismus und die 
Hhristliche Existenz, ha dicho agudamen- 
'» que las democracias occidentales han 
echo una realización d elibentad sin 
b»ualdad, y las democracias populares 
a realización de igualdad sin libertad. 
fi unas ni otras han logrado realizar la 
lraternidad, que sería la base de la con- 
¡ción de la libertad con la igualdad. 
Ll problema máximo se plantearía allí 
londe no se realizasen ni la libertad ni 
2 igualdad. 
l 
A ¿CUAL ES LA SITUACION DE LOS 
¡RISTIANOS ante estos problemas? Una 
cmo de crisis. Crisis puede significar 


¡como se dice en medicina) una situa- 
¡ón inestable y decisiva, que ha de con- 
“ucir a una solución positiva p negati- 
“a. Los que tenemos la fe religiosa ca- 
ólica, creemos firmemente en la inde- 
»etibilidad de la existencia y perviven- 
la de la Iglesia Católica en la tierra 
“asta el fin de los tiempos. Pero la fe no 
los asegura de otra cosa. No es imposi- 
le que la Iglesia pueda verse reducida a 
“quel estado de «resto», anunciado para 
srael en las perspectivas proféticas de 
¡saías y Jeremías. Este «resto» comen- 
_aría de nuevo a desarrollarse, porque su 
'Italidad es inextinguible. Pero no $e 
i«cluye la posibilidad de una verdadera 
'“atástrofe de la Iglesia visible, salva 
“¡empre su esencial pervivencia. Si los 
istianos continúan tan ciegos e insen- 
bles a la injusticia y al desamor como 
asta ahora, es imprevisible hasta dón- 
pueda extenderse la acción purificati- 
(violenta) de la Providencia. En un 
egundo sentido, crisis puede significar 
omo se dice en economía) una situa- 
ión patológica de desequilibrio, de 'en- 
'prpecimiento, de déficit, de ineficacia y 
esterilidad. En un tercer sentido, que 
nuestro problema viene a abarcar los 
los anteriores, crisis significa tanto co- 
o «juicio». Cristo y el Evangelio son por 
mismos un juicio del mundo, como -di- 
b el Señor. Pero son también un jui- 
“io de los cristianos, cuando estos trai- 
“ijonan a Cristo y al Evangelio. 

Este es el problema de los cristianos 
le hoy. Aceptan la monstruosa, impensa- 
le injusticia, puesta de relieve arriba. 
“fiven en paz con ella, se benefician de 
lla y prácticamente trabajan de muchos 
odos bastante eficazmente (a veces muy 
'ficazmente) por su perpetuación, No te- 
emos movimientos de cristianos de su- 
¡ciente volumen en el mundo, que hayan 


roto de veras con una actitud conserva- 
dora de la injusticia. Esto es tanto más 
grave, cuanto que el desarrollo de la con- 
ciencia histórica y de la conciencia per- 
sonal agravan hoy el pecado de aque- 
lla inconsciencia, y ahondan la exigen- 
cia de una realización de aquella cari- 
dad evangélica que es ante todo frater- 
na realización de la justicia. 

¿A qué se debe esto? ¿Depende del 
modo de ser del cristianismo o de que los 
cristianos estamos traicionando al cris- 
tianismo? 


ES NECESARIO VOLVER A LAS 
FUENTES NEOTESTAMENTARIAS con 
ojos limpios. Los textos cristianos más 
antiguos hablan muy severamente de los 
ricos. Así La Carta de Santiago (5,1-6): 
«Y ahora vosotros los ricos llorad con ala- 
ridos por las desgracias que están «por 
sobrevenir. Vuestra riqueza está podri- 
da... Habéis atesorado para los últimos 
días. Mirad, el salario que defraudasteis 
a los obreros que segaron vuestros cam- 
pos, clama; y los gritos de los segadores 
han llegado al Señor de los «ejércitos... 
habéis sido cebados para el día de la ma- 
tanza» Y en San Marcos (10, 25) nos 
refiere la palabra de Cristo, repetida fiel- 
mente por los otros dos sinópticos: «Más 
fácil es que pase un camello por el ojo 
de una aguja, que entre un rico en el 
Reino de Dios.» 

Una comparación del Evangelio de San 
Lucas con la forma actual del Evangelio 
de San Mateo (probablemente una re- 
fundición inspirada y no una mera tra- 
ducción del primitivo texto arameo) nos 
hace ver que Lucas se complace en sub- 
rayar las ecuaciones pobreza-salvación, y 
riqueza-condenación. En cambio, nuestro 
Mateo griego revela una cierta preocu- 
pación por abrir posibilidades de cristia- 
nismo auténtico y de salvación a los po- 
seedores de riquezas. La posición de Lu- 
cas se hace peculiarmente aguda en su 
versión de las bienaventuranzas (6, 20 y 
24: «bienaventurados los pobres, porque 
vuestro es el reino de Dios... ¡hay de 
vosotros, los ricos, porque habéis recibi- 
do vuestra consolación!»); y en la pará- 
bola del rico Epulón y el pobre Lázaro 
(16, 19-31). Del rico (llamado tradicional- 
mente Epulón) sólo se dice que vivía en 
el lujo y dejaba a Lázaro languidecer en 
su miseria (una situación que se verifica 
hoy literalmente). Nada se dice de la 
santidad de Lázaro, sing sólo de su mi- 
seria y de su padecer. El pobre es lle- 
vado al paraíso y el rico sepultado en el 
infierno. Sin embargo, es Lucas el úni- 
co en descubrirnos el episodio del rico 
Zaqueo, a quien Cristo declara hijo de 
Abraham después que solemnemente de- 
vuelve el cuádruplo de todo lo que de- 
fraudó y, del resto, se desprende de la 
mitad en favor de los pobres (Lucas 19, 
1-10). 


LA POSIBILIDAD DE SALVACION Y 
CRISTIANISMO que Mateo deja a los 
ricos está centrada en dos principios: 
«No podéis servir a Dios y al dinero» 
(6, 24). «Venid, los benditos de mi pa- 
dre, tomad posesión del reino preparado 
para vosotros, porque tuve hambre y me 
disteis de comer, tuve sed y me disteis 
de beber, fué peregrino y me disteis al- 
bergue, desnudo y me vestisteis, enfer- 
mo y me visitasteis, preso y vinisteis a 
mí... Os aseguro que cuando lo hicisteis 
con uno de estos mis hermanos más pe- 
queños, conmigo lo hicisteis» (25, 31-46). 
He aquí el único camino de salvación. 
El primero de estos principios es una 
condenación del capitalismo. ¿Lo es tam- 
bién de los neocapitalismos? Para que no 
lo sea, necesitan los capitalismos evolu- 
cionar no menos radicalmente que los so- 
cialismos. El segundo de esos principios 
es la esencia misma del Cristianismo: 
Cristo se encarna, y se incorpora la to- 
talidad de los hombres, Los cristianos so- 
mos miembros unos de otros. He aquí 
nuestra «crisis». Nuestra fe en el mis- 
terio del Cristo total, que es el misterio 
del amor, está muerta. 

El nuevo Testamento no nos da técni- 
cas económicas, sino objetivos y espírl- 
tu. San Pablo exalta el deber del trabajo, 
como nadie lo ha hecho, con insuperable 
concisión: «si alguno no quiere trabajar, 
que no coma» ((2 a los Tesal., 3, 10). 
No es enemigo el Evangelio del progreso 
económico y del máximo aumento de la 
renta nacional y mundial. Pero una dis- 
tribución verdaderamente solidaria exclu- 
ye la riqueza y la miseria personales. To- 
dos honradamente pobres. ¿Excluye esto 
toda desigualdad? A lo menos el ideal de 
Pablo es precisamente la igualdad, no la 
desigualdad. Exhorta a los fieles de Co- 
rinto a que repartan sus bienes con la 
comunidad subdesarrollada de Jerusalén. 
Y pone un límite: no el de la necesidad 
de conservar las distancias, sino el de 
la igualdad (2 a los Cor. 8, 13): «No se 
trata de procurar holgura a otros, redu- 
ciéndoos vosotros a «estrechez, sino que 
debe haber igualdad.» Ciertamente cuan- 
to más suben unos sobre el mínimo vi- 
tal y más por debajo de él se hallan 
otros, más urge este imperativo de igual- 
dad. Con la propia miseria no hay nor- 
malmente que aliviar la indigencia del 
prójimo, pero sí con la honesta pobreza. 
En nuestro mundo el lujo es incompati- 
ble con el cristianismo, cuando los dos 
tercios de la humanidad perecen. Frente 
a la libertad sin igualdad y a la igualdad 
sin libertad, la «crisis» de los cristianos 
estriba en demostrar si somos o no Ca- 
paces de vivir la «fraternidad». 


P José M. DIEZ-ALEGRIA, S. J. 


Libertad y justicia burguesas 


BREVE CRITICA DE UN MITO 


N2 se intenta una crítica por la crítica, 
sino en cuanto ésta es esencial, como 
primera fase, para que se ofrezca una po- 
sibilidad real de crear “lo nuevo”. Sólo con 
este criterio se pretende tomar una concien- 
cia de la estructura burguesa-capitalista, y 
desenmascarar después los artefactos men- 
tales que les sirven de apoyo. 

Como es sabido, la sociedad está estruc- 
turada y funciona según determinadas con- 
diciones objetivas, a las que han de adap- 
tarse los individuos. Estas condiciones son 
los métodos de producción y distribución. 
Ellos fijan “de qué viven” los individuos 
que la forman, cómo se procuran pan y 
vestidos, cómo obtienen beneficios para sus 
lujos. Primera observación en este sentido: 
unos viven de su trabajo, o, mejor dicho, 
trabajan para no morirse de hambre, para 
medio vestir y seguir tirando; otros, viven 
de su capital, de sus acciones y sus dividen- 
dos; son los que dan brillo a la ciudad y 
se encuentran en todas partes; proclaman 
las ventajas del “mundo libre” y están muy 
decididos a defender la “civilización occiden- 
tal cristiana”. Se pasan por alto los múlti- 
ples aspectos de las zonas intermedias. 

La existencia de clases resulta, pues, una 
realidad y configura a los hombres. Es una 
consecuencia inevitable del orden social vi- 
gente. Junto a ella, está latente un implí- 
cito caos. Un enorme maquillaje-—intelec- 
tual, moral y emocional—pretende cubrir, 
sin embargo, la desintegración social. En 
amplios sectores de nuestra juventud reina 
la apatía. Nuestros mejores intelectuales 
tampoco se percatan de las verdaderas fuer- 
zas de la realidad social, entretenidos en 
superestructuras secundarias. Habría que 
formar una “Inteligencia socialmente desli- 
gada (la Freischwebende Intelligenz que lla- 
mó Weber), “relativamente desclasada”. 

Los rasgos típicos de la estuctura social 
burguesa son los siguientes: Libre compe- 
tencia y propiedad privada ilimitada. Rela- 
ción de producción montada sobre la venta 
de la fuerza de trabajo al propietario de 
capital. Regulación de esta producción por 
un mercado libre que fija el valor de la 
mercancía. 

Ahora bien; este orden burgués montado 
sobre tales supuestos, lleva en su propia 
entraña el germen de la contradicción. 


4. El principio implícito que se consi- 
dera motor de toda actividad humana es 
el afán de lucro; o sea, se juzga al egoísmo 
como algo sustancial a la misma naturaleza 
humana. Nada más alejado, pues, de una 
supuesta civilización cristiana que vive y 
se nutre—incluso se halla estructurada—so- 
bre la base del egoísmo humano. 


2. Una libre competencia montada so- 
bre una estructura de tipo “clasista”, ape- 


nas es otra cosa que un simple principio 
formulado. Si el individuo ocupa como pun- 
to de partida un previo lugar en el sistema 
social: si el haber nacido en el seno de tal 
o cual familia condiciona la cantidad de cua- 
lidades y esfuerzos para triunfar, el juego 
tiene muy poco de justo y limpio. Enton- 
ces, la discriminación de clase tiene más 
valor que la libre competencia, no sólo pa- 
ra elegir la profesión sino para triunfar en 
ella. La competencia se deja influir más que 
por las cualidades en litigio, por el terreno 
de las condiciones sociales en que tiene lu- 
gar. Una cosa es las capacidades objetivas, 
y otra, las habilidades sociales; y son estas 
últimas las que, en un orden social bur- 
gués, determinan que un valor sea recono- 


cido, aceptado, convenza o impresione. El 
ejemplo de nuestras “oposiciones” es ma- 
nifiesto. 


3. Esta desproporción entre el esfuerzo 
y los resultados, entre el trabajo y la con- 
sideración social, entre los méritos y su 
compensación económica, tiene como con- 
secuencia una evidente  desmoralización. 
Significa una desvalorización de todo tra- 
bajo serio, y de los esfuerzos y cualidades 
reales que tengan los hombres. Que esto es 
así, lo tenemos delante de los ojos. 


4. Si la ganancia es el móvil rector de 
toda actividad humana—ganancia económi- 
ca, de prestigio, etc., pero ganancia al fin 
y al cabo—quiere decir que ocupa un lugar 
muy secundario la utilidad social que esta 
actividad represente y, mucho menos, las 
satisfacciones que el trabajo, por sí mis- 
mo, pueda producir. 


e 5. La famosa libertad burquesa que 

hay que defender” sólo se traduce en tér- 
minos de poder, y no de ser; poder sobre 
personas y cosas. Es decir, libertad de in- 
vertir y especular en empresas rentables; 
libertad de explotar a los asalariados; liber- 
tad de poseer el máximo de propiedades 
privadas. El resto de las otras posibilidades 
de ser y elegir—incluso todas las libertades 
civiles—se hallan casi anuladas. 

Pero además, este tipo de libertad bur- 
guesa sólo está monopolizada por una re- 
ducida minoría. Es el tipo de libertad plu- 
tocrática reservada para un grupo de privi- 
legiados. Y es que la libertad sólo existe 
para los burgueses allí donde ellos son li- 
bres. Para el resto, la inmensa mayoría, la 
libertad se convierte en una fórmula o un 
ritmo vacíos de realidad, desde el momen- 
to en que apenas pueden hacer el menor 
uso de ella. Se trata de un evidente sarcas- 
mo decirle al individuo que vive bajo un 
puente que es libre. ¿Libre de qué y para 
qué cosas? No puede haber libertad real si- 
no en la justicia. 


6. No puede negarse que en el orden 
burgués se permite el uso del hombre por 
el hombre, desde el momento en que un pa- 
trono compra la fuerza de trabajo que un 
obrero es capaz de realizar. El capital, sus- 
tancia muerta, emplea la fuerza y la vitali- 
dad de un trabajo aún por hacer; se hipo- 
teca la actividad de un hombre. Por lo tan- 
to, en nuestro mundo burgués de valores las 
cosas acumuladas superan a las manifesta- 
ciones de la vida. La persona que tiene ca- 
pital controla a la persona que sólo tiene 
su vida, su productividad creadora. Las co- 
sas están, pues, por encima del hombre. Y 
sin embargo, aún se sigue pregonando que 
se defienden los “valores de la persona hu- 


mana”. Seguimos con las contradicciones y 
los mitos. 


7. En la estructura burguesa el obrero 
se encuentra deshumanizado respecto a su 
trabajo. No sabe ni le interesa saber, por 
qué produce tales o cuales mercancías; mu- 
cho menos, qué relación tiene lo que pro- 
duce con las necesidades reales en general. 
El trabajo se convierte así en algo antinatu- 
ral, desagradable, sin sentido; algo exclusi- 
vamente dirigido a conseguir un jornal va- 
cío de dignidad humana. Por lo tanto, un 
hombre sirve a otro hombre para fines que 
no son los suyos propios ni los de la so- 
ciedad en que vive; sus fines son, exclusiva- 
mente, los del patrono a que sirve. Esto sig- 
nifica que el trabajador deja de ser fin en 
sí mismo, pierde su dignidad humana, y 
se convierte en medio para los intereses de 
otros. Aparte de que es una triste realidad 
que todo aquel que controla la subsistencia 
económica de un hombre, controla también 
su voluntad. 


8. La propiedad privada también se va 
progresivamente deshumanizando. El pro- 
pietario de acciones sólo tiene unos cuantos 
“papeles” guardados en el armario y, con 
ellos, los derechos e intereses de una em- 
presa. Le queda sólo un símbolo de pro- 
piedad, mientras que el poder y la respon- 
sabilidad de la misma—que en el pasado 
fueron parte integrante de la misma—son 
ahora transferidos a un grupo independien- 
te en cuyas manos está la dirección. 


9. Hay que aceptar—nos guste o no— 
que habrá de existir un antagonismo entre 
los intereses del capital y el trabajo: los 
beneficios de uno se forjan siempre a ex- 
pensas de la mayor explotación del otro; un 
más alto salario del obrero repercute en el 
menor margen de beneficios por parte del 
patrono .Difícilmente puede explicarse, pues, 
una armonía o conciliación alli donde los in- 
tereses son contrapuestos. Como igualmente 
son los fines que persiguen. Porque mientras 
para el obrero se trata de ganar un sala- 
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ds un prematuro arranque de paternalis- 
mo, Colin Wilson (su novela “The 
Outsider” , uno de los más escandalosos 
éxitos literarios, ya ha sido traducida a 
doce idiomas; pero sus nuevos libros, “Re- 
ligion and the Rebel”, “Ritual in the Dark” 
y “The Age of Defeat”, fueron “asesina- 
dos”, según sus propias palabras, por la 
crítica) después, de sermonear a John Wain, 
quien parece retener como novelista y poe- 
ta la supremacía de “Nuevo Héroe”, entre 
los “Jóvenes Furiosos” (“Angry Young 
Men”) de la literatura británica, y de parti- 
cipar en la opinión de algunos críticos tes- 
tarudos según la cual Wain “no ha demos- 
trado todavía que puede escribir una no- 
vela”, asume su defensa contra la máquina 
publicitaria que habría hecho de ambos, lo 
mismo que de otros escritores: John Brai- 
ne, Kingsley Amis y John Osborne unas 
monstruosas víctimas de sí mismo. 

Estas reflexiones de Wilson, publicadas 
en un: número de “The Encounter”, la re- 
vista literaria dirigida por el poeta Stephen 
Spender, seguramente pasarán a la historia 
de las letras inglesas como modelo de pre- 
suntuosa atribución de defensor; aunque 
yo considero que el joven novelista ha re- 
basado su capacidad publicitaria por el vio- 
lento endiosamiento que siguió a la publi- 
cación de “The Outsider”, y sinceramente 
está pidiendo absolución pública por las 
fantasías y la vanidad que le hubieran he- 
cho perder la cabeza al encontrarse, de la 
noche a la mañana, en el pináculo del inte- 
rés público. John Wain, por su parte, mo- 
lesto con tal artículo, no le concede mayor 
importancia a su autor ni como abogado 
ni, mucho menos, como pecador arrepentido. 

— ¡Qué artículo tan detestable ! —exclamó 
John, apurando una cerveza y riendo a car- 
cajadas que no disimulaban su disgusto. 
— ¡ Y después asegurarme que jamás lee lo 
que escriben sobre él y su obra! — Wilson 
es un niño que no se ha tomado el trabajo 
de investigar lo que he escrito ni los ataques 
que me han hecho desde 1941. Habla de 
mí como si yo estuviera haciendo mi apari- 
ción en la literatura. En Inglaterra, la crí- 
tica genuina se ve frecuentemente interve- 
nida por parásitos que pretenden hacer ga- 


Por Rafael Pineda 


nancias a costa de los demás. Yo no sabría 
decir qué es peor: si ser defendido por 
quien no debe, o ser atacado por quien no 
puede. En todo caso yo preferiría que Wil- 
son me atacara, teniendo, como tengo, neu- 
rosis contra todo lo que se escribe sobre mí. 
Otros escritores tienen la neurosis de leer 
todo lo que la chismografía periodística co- 
menta sobre ellos, y no han terminado de 
escribir un libro cuando ya están suscritos 
a todas las agencias de recortes. 

—Jobn, ¿qué juicio te merece Wilson co- 
mo novelista?—le pregunté. 

—Ninguno. 

—¿Qué opinas sobre 
—Ansistí. 

—Es una novela convencional, una tesis 
académica ordinaria. ¿Sabes lo que le ocu- 
rre a Wilson? Carece de formación uni- 
versitaria para formular cualquier concepto 
de filosofía social. ¿Cómo podría Wilson 
compararse con Malraux, por ejemplo? De 
todas maneras, su novela tiene ciertas cua- 
lidades de energía; pero, francamente ha- 
blando, no me interesa. 

Ni por un solo momento, mientras con- 
versábamos en una taberna frente al Museo 
Británico, decayeron la jovialidad contagio- 
sa y la natural simpatía de John Wain. Abri- 
gado deportivamente, con una gorra calada 
hasta la frente que me impidió, al hacer 
su entrada a la taberna, identificarlo con sus 
fotografías, el novelista lanzaba rayos y 
truenos contra Colin Wilson; me pregunta- 
ba si es verdad que en América del Sur 
los mesoneros escriben poesía surrealista; 
me pedía una lista por país de los mejores 
poetas del Sur del Río Grande. —“Yo creía 
que Gabriela Mistral era un hombre”, y 
después de explicarle el origen del seudóni- 
mo de la poetisa chilena: “No andaba tan 
equivocado, ¿no es cierto? La adopción de 
un seudónimo es siempre un acto de hu- 
mildad”—-; me demandaba un juicio sobre 
la poesía de Quasimodo; en una atropellada 
y festiva sucesión de un cuestionario que 
por poco acribilla al que yo había prepa- 
rado. 

Aparte de sus denuestos anti-wilsonianos, 
provocados por mí al hacer referencia al ar- 
tículo de “The Encounter”, los cuales, en 


“The Outsider”? 


ningún momento, le escamotearon su salu- 
dable buen humor, John Wain parecía un 
Sánsón recientemente domado por la madeja 
romántica de Dalila, tal era el éxtasis en que 
el novelista estaba. Y, en efecto, había un 
motivo para tan expresiva felicidad. Jobn 
tenía apenas uma semana de casado—debo 
agradecer a las gestiones del Consejo Bri- 
tánico el privilegio de esta entrevista excep- 
cional, dadas las circunstancias—, y espera- 
ba, de un momento a otro, a Eirian, la dama 
escocesa con un nombre que significa “don- 
cella de la nieve”, según me explicó el or- 
gulloso marido, Después él la domaría a 
ella, aseguró el novelista, pero ahora se tra- 
taba de festejar con una cerveza a la ri- 
sueña y amorosa recién llegada. 

—Eirian y yo pensamos ir alguna vez a 
la América del Sur. Queremos ver el Ama- 
zonas, y quién sabe si allí encontraré tema 
para mis novelas, como el que imaginó 
Evelyn Waugh en ese libro encantador ti- 
tulado “Un Puñado de Polvo”. 


JR EeErimos la ronda de cerveza. Un parro- 

quiano terció en la conversación para 
recordarle a Wain su papel en la actual li- 
teratura inglesa, y él explicó que ya no era 
“un escritor contemporáneo” porque desde 
su aparición había conocido por lo menos 
“tres promociones distintas”. 

—¿Cuál es, John, la relación entre los 
“Jóvenes Furiosos” y la “Beat Generation” 
de Estado Unidos, si es que hay alguna? 

—No no la hay—contestó el novelis- 
ta—. Este es un movimiento consciente de 
tal relación, en el sentido de que antes de 
darse a conocer sus participantes, inventaron 
su nombre y trazaron su línea publicitaria. 
En general me parece un movimiento espú- 
reo. El exhibicionismo y la responsabilidad 
literaria nunca han ido juntos Los escritores 
más viejos del movimiento, como Rexroth 
y Miller, son una adopción posterior de los 
jóvenes. Miller, por cierto, escribe extraor- 
dinariamente bien, y es autor de un libro 
sobre Grecia que considero la obra de un 
virtuoso. Pero los demás deberían emplear- 
se en una agencia de publicidad y no ocu- 
parse de la literatura. 

A una “obstinada timidez, típica del es- 
critor británico”, Wain atribuye la falta de 
coordinación, de plan de batalla, que privó 
en el origen de los “Jóvenes Furiosos” de 
Inglaterra, mientras la “Beat Generation” se 
echaba a la calle, disciplinada y a tambor 
batiente, como un ejército. 

—Nuestra denominación, “Jóvenes Furio- 
sos”, y la bochornosa publicidad que siguió 
fueron suministradas por la prensa a inicia- 
tiva propia, sin que nosotros interviniéra- 


mos para nada en este enojoso asunto, Na-* 


turalmente, todo el mundo está furioso 
(“angry”) contra algo. De ahí los elementos 
de protesta social presentes en mis novelas, 
y el derecho legítimo que respalda el uso 
que hago de la sátira contra los convencio- 
nalismos. 

—¿Y cómo terminará tanta “furia”? 

— ¡Sólo Dios lo sabe! Hay, sí, una extra- 
ordinaria vitalidad en el movimiento, para 
llamarlo de algún modo; como la del tea- 
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rio que le libre del hambre, para el patro- 
no importan los beneficios que rinda. 


10. Finalmente, sabido es cómo en la so- 
ciedad burguesa la ley del valor de los pro- 
ductos tiene un papel regulador de la pro- 
ducción. De tal modo, que si la fabricación 
del coñac, por ejemplo, es más rentable que 
tales o cuales máquinas, los capitalistas in- 
vertirán en la primera, independientemente 
de que ello sea o no útil a la sociedad. No 
importa entonces saber qué es lo justo, y 
qué lo injusto, o qué lo bueno y qué lo ma- 
lo; sólo importa saber que las cosas mar- 
chan bien y el margen de beneficios puede 
incrementarse. 


UNTO a estas realidades, la burguesía, 

más negativa que conquistadora, intenta 
defender sus ventajas. Su visión del mun- 
do ha de ser—necesita ser—inmanente, es- 
tática, conservadora, porque mucho le im- 
porta el “status quo” reinante. Y aunque es 
verdad que le quedan muy pocas razones 
realmente válidas para defenderse, hay mu- 
chos intereses en juego, y es mucho lo que 
pueden perder. De aquí que elaboren toda 
una serie de superestructuras mentales que 
cubran aquella otra realidad. Incluso, al- 
gunas veces, estas superestructuras se con- 
vierten en una enorme fuerza activa, que 
utilizan cuando se ven amenazados en sus 
privilegios. Y entonces, toda la precaria li- 
bertad que el orden burgués permite, así 
como la propia legalidad y el orden que con 
tanto ardor defienden, están dispuestos a 
subvertirlo, en nombre de la Religión, la 
Patria, el Espíritu, o lo que sea. Y entonces 


sabemos el resultado: la dictadura de la 
burguesía capitalista. Porque no hay sólo 
dictadura del proletariado; hay también dic- 
tadura de la burguesía capitalista, cuando la 
llamada democracia burguesa—por lo de- 
más, puramente formal—no puede ya ga- 
rantizar el dominio del capital sobre los 
trabajadores... 

La burguesía muestra también una gran 
tendencia a ocultarse tras un florido idea- 
lismo. Montan y elaboran una serie de 
ídolos tras de los cuales se sienten bien 
protegidos. Tales son la Civilización, la Cul- 
tura, la Paz, la Libertad, etc., todos con 
mayúsculas. 

El arte es usado también como un eficaz 
estupefaciente, y sirve de evasión y entre- 
tenimiento para que los mejor dotados no 
se preocupen de otras realidades más “pe- 
ligrosas”. 

Es curioso, por otra parte, el uso reac- 
cionario que de algunos conceptos como 
“naturaleza humana” o “derecho natural” 
suelen hacer. De tal modo que, a partir 
de una supuesta naturdleza humana, ye 
hace del capitalismo el régimen que corres- 
ponde perfectamene a ella. Se le pone fue- 
va del alcance de toda crítica. Si las cosas 
son así por ley natural, todo está justifi- 
cado. Se le endosa a la Naturaleza, cuan- 
do no a Dios, todas las responsabilidades. 
El fatalismo y la resignación imponen su 
dominio. Hay que predicárselo así a los des- 
poseídos: han tenido mala suerte en el re- 
parto, Dios lo ha dispuesto, hay que re- 
signarse. 

Algo similar ocurre con la “propiedad 
privada” como derecho natural. Y sin em- 
bargo, no existe para las nueve décimas par- 
tes de los hombres. Incluso existe precisa- 


mente para estos pocos, porque se exclu- 
yen de la misma a la inmensa mayoría. Nos 
encontramos, pues, con la paradoja de un 
derecho natural usado sólo por unos pocos, 
pero que defienden en nombre de todos. 

En resumen, la mentalidad burguesa ela- 
bora un convencional “nivel de realidad”, 
en el que sólo han de realizarse las discu- 
siones y acciones posibles. Fija el clima 
mental en que ciertos hechos y sus rela- 
ciones se consideran reales. Y fuera de él, 
toda otra cualquier idea se considera utópi- 
ca, poco realista, cuando no subversiva oO 
maligna. 


Ga OMO punto final, juzgo que si se desea 
realmente conseguir un orden social en 
que la libertad y la justicia sean reales, 
no de palabra, hay que ir a la raíz de los 
hechos, y no quedarse en la superficie, li- 
mitándose a paliar ligeramente los sínto- 
mas más llamativos. 

No se puede, pues, intentar remediar el 
malestar social, con sólo transformar la men- 
talidad de los hombres empeñados en él. La 
armonía social que se pudiera conseguir así, 
sería más ilusoria que real, expuesta a que- 
brarse en cualquier momento, puesto que la 
vida real contradice continuamente sus pos- 
tulados. Todo lo que no sea modificar las 
condiciones burguesas de producción, y 
transformar en su esencia las relaciones del 
capital con el trabajo asalariado, es sólo in- 
tento de paliar los síntomas, dejando la es- 
tructura intacta. Existen relaciones sociales 
que son irreductibles. Abordarlas lúcidamen- 
te, implica transformar la estructura social 
vigente. 


J. AUMENTE BAENA 


tro, que después de doscientos años de mue 
te ha vuelto a imponerse en el público cor 
debe ser.” 

Wain sorteaba “las sospechosas a 
zaciones” en medio de lo que él llama “u 
confusa realidad” literaria, producto de 
“vogue” y del derroche de vulgaridad pub 
citaria. Pero, por fin, después de un m 
mento de silencio, dió paso a la predicó 

—En poesía—dijo—creo que la expi 
cia de los grupos terminará por robustec 
el ímpetu del espíritu individual. 

—¿Y en la novela? ' 

—Hay tantas tendencias, entre las cua 
sobresalen la de la observación del 
social, tal como la expresa Kingsley Ami 
y la metafísica, animada por la gran pers 
nalidad de William Golding. 

Sin embargo, acaso la profecía más el 
cuente que hizo el novelista es la que co 
cierne directamente con el oficio del e 
critor. ] 

—En el siglo pasado—dijo—el peligro ] 
terario radicaba en la indiferencia fría € 
que vivía la gente con respecto al lo 
de letras. Hoy, ese peligro se cierne sobr: 
escritor en la forma de máquina publicit 
ria, de fanatismo propagandístico, como - 
que llevó a los nazis a su condena. Ur 
vez que el escritor adquiere fama, se ha 
rico y lo presentan en TV, ya está perdi 
para sí mismo. Por eso, o se decide a 1 
nunciar a la celebridad o perecerá en 
propio estruendo. Los artistas genuinos 
ven en silencio. Dentro de veinte años 
buenos escritores en la medida en que 
abdicación a la publicidad, el peor coca 
del escritor en el mundo anglosajón, sea 
primera e insobornable condición que p 
imponga para ejercer su oficio. 7 

En el prefacio de “The Contenders”, ur 
de sus novelas, Wain, para rubricar sus [ 
labras, señaló una cita de Anthony Tro! 
que dice: “El éxito es el infortunio ne 
rio de la vida humana, pero sólo los 
dichados son los primeros en conquista 

Los poemas de su libro “A Word Cai 
on a Sill”, no son, dijo Wain, “ 
vos de su obra”. ¿Y sus novelas, 
on Down”, “Living in the Present” y * 
Countenders”? Wain reiteró su insatis 
ción. 

—Pero no es la crítica inconsciente 
jo—, a falta de un instrumento const 
vo, la que puede disipar las reservas 
uno pueda tener sobre su propia obra. 
siempre prefiero la crítica de mis amig 
íntimos, porque son los únicos que me 
cen la verdad; y lo demás lo tiro por 
ventana. 

Wain y Eirian están preparando un vi 
je a Rusia, donde fué publicada la tradi 
ción de “Hurry on Down”. . 

—¿Tú crees que me pagarán mis de 
chos de autor?—inquirió John—. Bien, 
no me los pagan, ésa sería una causa just 
cada para comenzar una guerra. 

Y John se reía de su propia broma, mi 
tras Eirian, una Dalila exhausta por el av: 
zado y congelador mediodía, iniciaba la m 
cha hacia un restaurant donde almorzal 
bajo el retrato descolorido de una vene 
ble actriz en sus últimos años: Ellen Te 
Nutrido de pasión, Sansón ordenó un ab 
dante menú en nombre de Dalila, para: 
así aumentaran sus fuerzas y éstas le 
vasen hasta el fin triunfante de su bib) 


papel. 
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Tres ensayos 


1 


PRENOTANDOS.—Mi trabajo se diri- 
«ge especialmente a aquéllos «cuyo co- 
mercio con las cosas—como dice Nietz- 
sche—está casi exclusivamente constituí- 
do de relaciones musicales». 


Este ensayo no se mueve en el plano 
de la técnica musical, sino en el filosó- 
fico. No espero, por tanto, objeciones por 
parte de la música estricta, sino de su 
vivencia contemplativa. 


Todo el que intente hacer un balance 
“los factores que le ayudaron a encon- 
se q sí mismo, a alcanzar su perfec- 
ón, forzosamente ha de contar con la 
fluencia de la música. 

A su contacto, la vida interior se abre 
¡flor de la persona y nuestro destino 
¡quiere una tremenda seriedad. 

¡Hay hombres en los que todo «juicio de 
Wor» viene determinado por el modo 
jgeudiano de ver las cosas. Para éstos la 
úsica es una evasión, una huída de la 
¡alidad, una defensa «celestial» contra 
¡Ss Compromisos dolórosos de la existen- 
./0.. No es éste el momento de revisar las 
¡sbilidades ideológicas del Psicoanálisis 
su incapacidad para entender lo huma- 
Den su integridad. 

¡La música—como todo fenómeno huma- 
'p—es ambigua, arma de dos filos. Pue- 
2 ser instrumento de perfección, testi- 
vonio de lo Absoluto; pero también más- 
:] 


wa de la debilidad, apetitoso alimento 
de un alma subjetivista, divorciada del 
¿0-y0. Porque muchos hombres hayan 
dulterado la vivencia musical, nada se 
¡a dicho contra su esencia, El acto eva- 
¡vo pertenece al hombre. La música no 
a pie a ello, si no es en un sentido muy 
eestringido: pero esto es común a toda 
“ctividad humana: arte, deporte, religión, 
rística, etc... 

La música no sólo debe pertenecer a las 
lumanidades, sino que le corresponde la 
“rimacía entre ellas. Oyéndola, el hom- 


1 


| e «se acuerda» de su humanidad, de la 


ignidad que le apoya por su parentesco 
n lo Absoluto que—en la música—le 
toca» de un modo muy especial y sensible. 
“La música es una venda para el sufri- 
¡ iento y presta fuerzas para existir. Y 
»uando se trata de músicos como Beetho- 
len, Bach, Debussy, es el testimonio de 
dios—de la Verdad, Belleza y Alegría, pa- 
a las cuales hemos nacido—. 

La música clásica, por lo demás, con- 
siene toda la cultura antigua y cristiana 
“como ha apuntado Hermann Hesse—: 
¡El gesto de la música clásica significa 
la] sabiduría de lo trágico de la huma- 
ridad, afirmación del destino humano, 
valor, alegría. Ya sea la ingenuidad de 
e minué de Haendel o de Couperin, ya 
ea la sensualidad sublimada en gesto 


j 


Mozart como en muchos italianos o en 


ozart., ya sea la calma y decidida dis- 
osición a la muerte como en Bach, siem- 
vre contiene intimamente una porfía, un 
“valor que no teme a la muerte, una ca- 
dallerosidad y el eco de una risa sobre- 
“1umana de inmortal alegría» (1). 


rte y humildad 


«Nuestra» verdad la alcanzamos al re- 
és de la de Dios. Esta la conquistamos 
sor vía de analogía, despojando a las crea- 
“turas de todas sus imperfecciones y ele- 
ando a su máxima altura las perfeecio- 
nes que en ellas se contienen. «En efecto 
dice San Pablo—lo cognoscible de Dios 
Í manifiesto entre los hombres, pues 
Dios se lo manifestó; porque desde la crea- 
tión del mundo, lo invisible de Dios, su 
“eterno poder y su divinidad son conoci- 
dos mediante las criaturas.» 
:] A nosotros nos conocemos por vía con- 
traria: despojándonos de aquello que per- 
fenece a la Divinidad de la que somos 
«cifra» y «semejanza» y de la que pade- 
emos aguda y caudalóosa nostalgia. Só- 
lo nos encontramos limitándonos. Sartre 
Foro advertir quizá la profundi- 
(1) «Juego de abalorios». S. Rueda.—Santiago 


de Chile. Págs. 44 y 45. 


PUSE ALEA 


y un prólogo 


dad de sus palabras—esta hermosa ver- 
dad: «Mientras Cristo es una pasión por 
hacerse hombre, éste es una pasión por 
hacerse Dios, un intento de liberarse de 
la contingencian—deseo de llegar a ser un 
"ente a se”, dicho con términos escolás- 
ticos—. 

El arte—y la música con una forzosidad 
muy entranable—nos pone en contacto con 
lo Absoluto. Pero en esa misma viven- 
cia surge, con evidencia prodigiosa, la 
frontera infinita e insalvable que nos se- 
para de Dios. Sentimos, entonces, el deber 
de resignarnos a nuestra finitud. La mú- 
sica deja como huella la melancolía que 
Guardini define como el rastro de la pre- 
sencia de lo infinito. Esa «dulce» tristeza 
proviene del reconocimiento de nuestra 
contingencia y de la nostalgia de lo ab- 
soluto. 


Génesis filosófica de la música (2) 


La música —comó todo arte, como el 
mito, sobre todo—nació filosóficamente 
para aclarar al hombre y «a las cosas. A 
este esclarecimiento del misterio del ser 
se llega por dos caminos, a través de dos 
instrumentos: el Logos noético, según el 
cual el ser se define por su identidad, y 
el Logos musical, para el cual el ser se 
define por su «armonia». Este Logos mira 
—teoriza, Bsope. —las cosas con inten- 
ción musical: las cosas nacen de los nú- 
meros y caen bajo la categoría de rela- 
ción, nunca són idénticas (3). 

Para Pitágoras—artifice original de es- 
ta teoría—el número es la esencia del ser 
ontológico y del ser moral. 


La música como mensaje 


Esto, que es discutible filosóficamente, 
posee una fecundidad mental extraordi- 
naria. El alma es discontinua y sólo será 
ella misma por armonía, por el exorcismo 
del número. 

El alma a través del tiempo y de la 
historicidad que le constituyen—se dis- 
tiende fuera de Dios en el cual tiene su 
origen. La esencia de esa distensión es 
nostalgia del origen. Y esa nostalgia es 
memoria. (El lector habrá comprobado, por 
propia experiencia, cómo—oyendo músi- 
ca— parece que uno recuerda con nostal- 
gía cosas sumergidas en lontananzas...) 

La parte valedera de la teoría platóni- 
ca de la reminiscencia coincide con lo que 
digo: el alma, mientras vive, se ejercita 
en la memoria de su origen. 

Y «la memoria es pena»—como dijo 
Jorge Guillén, en un verso imborrable—. 
En la música la memoria es pena por ser 
consciencia de exilio. 

A esta distensión, de esencia temporal, 
la música pone remedio porque ella es 
tiempo sometido «a número, a medida, 
tiempo unificado, armonizado. 

Pero el alma se distiende, además, de 
otro modo: en el sufrimiento, en la di- 
sociación interna que supone todo dolor. 
Y es aquí donde la música desarrolla to- 
do su poder catártico—purgativo y sa- 
nante—, a través de este mensaje en el 
que ella consiste: «coge ese dolor, ese in- 
fierno de tu vida y somételo, armonizalo, 
dulcifícalo con los números.» Y el alma, 
si es obediente a la múscia—debe serlo—, 
hará ese milagro con la aritmética in- 
consciente de sus números. Nietesche es 
la expresión más sublime que se conoce 
de lo que afirmo. El no intentó más que 
esto: embellecer el sufrimiento. 

En ambos sentidos, la música es tras- 
cendencia y se confunde cón la misma 
existencia tal como la entendemos ya to- 
dos, como proyecto. 

Es imposible admitir en la música la 
ausencia total de un contenido, de un 
mensdje. La música moderna parece apar- 
tarse de ese sentido, apartándose así de 
su esencia. No obstante, puede crerse que 
—contra la voluntad de sus mismos auto- 


(2) Algunas ideas de este capítulo las tomé de 
«El hombre y lo divino», de María Zambrano, 
obra que posee muchas intuiciones o que, al me- 
nos, las provoca, a pesar de su confusión interna. 

(3) J. Vasconcelos llega a estas mismas ideas 
por discurso propio y trae en apoyo de su tesis 
a E. d'Ors. El lector puede comprobar esto en su 
«Filosofía estética» (Austral, B. Aires). E 

No está de más recordar aquí el principio de 
complementariedad descubierto por la física mo- 
derna. En «Teoría del saber histórico», de 
J. A. Maravall, hay una versión muy clara de 
este principio, 


res— la música siempre «dice», siempre 
es «noticia», por muy geométrica que se 
vuelva. 


La música como respuestu 


Porque la música, como toda obra de 
creación es «respuestay—para emplear 
una acuñación de Pedro Caba—. Contra 
la pretensión de Heidegger de poner la 
más originaria constitución ontológica del 
hombre en el «preguntar», concretamen- 
te en el «preguntar por el ser», Caba pro- 
pone con vehemencia esta interpretación: 
el hombre es respuesta antes que interro- 
gación, responde existiendo y creando. 
Responde a Dios, su fundamento, y QU sus 
próximos. Sólo después de haber resnuesto 
existiendo, se hace problemas y se pre- 
gunta. 

Esto corrobora mi inteligencia de la 
creación musical como mensaje. Todo mú- 
sico al crear responde. Y toda respues- 
ta incluye un contenido. Por lo menos, 
es un sí o un no lanzados bien a la Di- 
vinidad y a su creación, bien al próximo. 


La música, consolación metafísica 


En un intento por diferenciar aun me- 
jor a la música del resto de las artes, 
traigo aquí la teoría de Schopenhauer sa- 
cada no precisamente de sus obras, sino 
del «Origen de la tragedia» de Nietzsche. 
Este expone y se apropia las ideas del 
filósofo de Dancing. En esta obra bellí- 
sima está la famosa interpretación «nietz- 
scheana del alma griega que conoció los 
horrores de la existencia y los remedió 
con el espíritu musical inherente a la tra- 
gedin. 

En realidad, la teoría de Nietzsche no 
es muy clara. El disocia perfectamente: 
1) las artes plásticas, en las que imperan 
las formas—los ensueños—bUjo el princi- 
pio apolíneo, y 2) la música, desprovista 
de formas, toda impulso y orgía, bajo el 
principio dionisíaco. 

Pero hubo un tiempo en que el hombre 
necesitó someter a forma y medida lo dio- 
nisíaco para apaciguar el dolor y contra- 
dicción—disonancia—que le proporcionaba 
la música: el impulso musical quedó «co- 
gido» en las mallas de la poesía y del dra- 
ma. Y así nació la tragedia, la cual ya 
justifica la existencia porque logró des- 
viar la atención del dolor. 

Pero el mismo Nietzsche'identifica des- 
pués música y tragedia: los dos medios 
que nos liberan del absurdo de la exis- 
tencia, conduciéndonos al Fundamento, al 
Ser, a la Cosa en sí y desviándonos de la 
Apariencia. Ambas constituyen «una mu- 
ralla viva contra el asalto de la realidad». 

La cultura, que no es más que libera- 
ción de la contingencia, tiene, según Niet2- 
sche, tres versiones: la socrática (filoso- 
fía), la artística (artes plásticas) y la 
trágica (música y tragedia). Con mucho 


Strawinski 


Alban Berg 


tino, llama a la cultura «medium»—he- 
chizo e instrumento—. 

Así pues, creo que—según el mismo 
Nietesche—habría que distinguir los dos 
elementos—dionisíaco y apolíneo—también 
en la música. ¿Qué es ésta sin el segundo 
principio, .si ella misma es medida, for- 
ma? Si predomina el primer elemento, re- 
sulta la música dionisíaca; si el segundo, 
la apolínea. 

Si éste no fuera el pensamiento suyo, 
habría que elaborarlo a partir de él, lo- 
grando una sugestiva inteligencia del fe- 
nómeno musical. 

Beethoven es la prueba empírica de es- 
ta teoría. En su obra, el impulso dionisía- 
co es vertiginoso. Pero no deja de ser clá- 
sico: están presentes, también, en su obra, 
la forma y el número. 

No obstante, la intuición fundamental 
de Nietzsche sigue siendo válida. Porque 
la música parece ser, en efecto, la Ener- 
gía y la Fuerza del ser del mundo en su 
más pura esencia. Y uno se siente inci- 
tado a entender a Beethoven como la en- 
carnación más verdadera de la música. 

Schopenhauer entronca con Kant y 
Platón, al distinguir entre Voluntad y Re- 
presentación. Kant habló de Cosa en sí y 
Fenómeno, mientras para Platón las rea- 
lidades empíricas son sombras de las 
Ideas—las realidades verdaderas—, 

La  música—para  Schopenhauer—«es 
una imagen inmediata de la voluntad y 
representaría así enfrente del elemento fí- 
sico, el elemento metafísico del mundo: 
al lado de toda apariencia, la cosa en sí. 

«Se abre el camino hacia las causas ye- 
netratrices del ser, hacia el fondo más 
secreto de las cosas. 

«El terror no debe helarnos: la consola- 
ción metafísica nos arranca momentáned- 
mente al engranaje de las migraciones efí- 
meras... A despecho del espanto, soborea- 
mos la felicidad de vivir, no en cuanto 
individuos sino en la unidad de la vida, 
confundidos y absorbidos en un placer 
creador.» 

La música nos identifica con la Vo- 
luntad primordial, con el Fundamento de 
las cosas. Ello lleva como consecuencia la 
dignificación ontológica de las cosas ya 
que, ahora, son vividas y conocidas en 
cuanto unificadas con su Esencia y Vo- 
luntad, como representaciones auténticas 
suyas. 

Bach se entiende mejor teniendo de- 
lante las ideas de Schopenhauer. El gran 
leit-motiv del músico protestante es re- 
mediar el dolor y la muerte, llevando al 
alma a su Fundamento que—para Bach— 
es el Padre compasivo y justo al mismo 
tiempo, y del cual nos separa no sólo «el 
tiempo sino también y especialmente el 
pecado y sus consecuencias: el dolor y la 
angustia. 

No es, pues, extraño que a Sócrates le 
dijera su demonio: «Ejercítate en la mú- 
sica.» El sabio griego creyó poder libe- 
rar su alma del terror de la muerte con 
el pensamiento, con la filosofía. Según 
Nietzsche, Sócrates sintió dudas acerca del 
poder de la teoría y pidió auxlio a la 
música. Ambas—la filosofía y la música—, 
son, como diría Cicerón, «ejercicio de la 
muerte». 

La música es un consuelo metafísico, 
embellece el sufrimiento, dándole un sen- 
tido, justificándolo. 


La música como «juego» 


El juego—como fenómeno cultural—con- 
siste en Un «como si», en la figuración O 
representación figurativa de una realidad, 
de un fenómeno. 

El juego se desarrolla en un intervalo de 
tiempo distinto del cotidiano. Es un pa- 
réntesis ocioso que próvee de fuerzas al 
hombre para hacerle más llevadera su 
existencia. 

El juego posee otras características, agu- 
damente andlizadas por Johan Huizin- 
ga (4). 

Me fijaré sólo en el primer atributo: 
el «como si». En el juego se representa el 
«papel» de otra persona u otra cosa. Se 
da una transformación, o mejor, una unión 
real, aunque mistica—en el plano psíquico 
y sentimental—: la simpatía. ouyraosia.— 

En otro tiempo yo pensé que Platón 
erraba al hacer consistir la música en 
una IMITACION. Hoy veo que su teoría 
posee un sentido profundo emparentado 
con el concepto de JUEGO. Según mi 
personal punto de vista, para Platón el 
músico «juega» a ser las cosas y las pasio- 
nes. Imitación sería, aquí, recreación, par- 
ticipación, sin tener nada que ver esto con 
la música descriptiva como mera repro- 
ducción. 

En Bach asistimos a lo divino partici- 
pado. En Beethoven, más bien vemos la 
participación de lo humano universal (5). 


(4) «Homo ludicus». Emecé. B. Aires. 

(5) Strawinski ha hecho de su música un 
«juego» al pie de la letra: juego ordenado de 
sonidos. Cuando se siente cansancio mental o 
anímico, no hay nada más saludable que oír un 


ballet de Strawinski. 


Por su carácter de «juego», de «como 
Sí», la música no se compromete en re- 
velaciones determinadas, se defiende con 
la ambigiúedad frente a los que intentan 
penetrarla. Por eso una misma sinfonía 
puede despertar distintas vivencias en los 
que la escuchan, 

Fiel a mi inteligencia del arte como si- 
miente de realidadl—como posibilidad—, 
habría que añadir—frente a Platón—que 
el músico, como todo artista, «juega» a 
ser también las cosas posibles, no existen- 
tes todavía pero que, por haberlas «visto» 
él, pueden un día incrementar la realidad 
mundana. 


Música absoluta 


Kant alardeaba, con razón, de que él ha- 
bía realizado una revolución copernica- 
na en el campo de la filosofía. Hablaré 
sólo de dos novedades kantianas: su con- 
cepción del conocimiento y del arte. 

En él, el conocimiento ya no tiene sen- 
tido servicial y repetidor de la realidad, 
sino sentido poético Totytixós, Creador— 
porque contribuye «a la formación de 
lo real, sin depender de éste como antes. 

Para Kant, tampoco el arte imita la 
realidad. Como imitar supone significar y 
éste está ligado al conocer, el arte ni 
significa, ni se expresa con categorías ra- 
cionales (6). 

La. música actual ha llevado al extre- 
mo el axioma kantiano. Se siente tan des- 
ligada del contenido significativo y de 
la realidad que muy bien se la puede lla- 
mar ab-soluta, totalmente des-ligada. 

Schiller venía a sostener lo mismo: «[El 
arte] debe abandonar el terreno de lo real 
y elevarse, con noble atrevimiento, por 
encima de la necesidad (7). 

En nuestros días, Jeanne Hersch lo ha 
expresado de un modo definitivo: «La 
obra de arte es lo que es» (8). Como el 
Dios del Sinaí. Lg forma—que es lo que 
el arte crea—se rige por normas ontoló- 
gicas, no éticas ni cognoscitivas. El arte 
hace ser, dando forma—cohtrencia exis- 
tencidi—a lo ya dado. (Existe un límite: 
el artista no crea de la nada.) 

El arte se reviste de un carácter prome- 
teico, el cual adquiere una forma patética 
en la música. Arnold Schónberg y Edgard 
Varese son dos prometeos. Alban Berg 
—discípulo de Schónberg—significa un in- 
tento de vuelta a la significación y a lo 
real, sin abandonar las adquisiciones de- 
finitivas de la música en el campo del 
sonido. A mi juicio, es éste el camino que 
debe seguir la música del futuro, si no 
quiere esterilizarse. 

En Schónberg notamos que la música 
—como dice Paul Collaer (9)—no nece- 
sita ser óída. Le basta con ser. Con este 
autor, la música toma un derrotero atre- 
vido y extraño. Sin embargo, cultivando 
el gusto y el oído, se le puede llegar a 
comprender. Su atonalismo no es más que 
un cromatismo intenso y absoluto. Y sus 
disonancias son simultaneidades de ar- 
monías distanciadas, acordes independien- 
tes—sin las sujeciones que les imponen los 
clásicos (Bach, por ejemplo)—. Schónberg, 
además, elevó a doce la escala de sonidos. 

Es con Varese con el que la música 
produce miedo. Al pensar en Varese, me 
acuerdo siempre de la «cosa» de Kant. 
Esta es tan sólo cuando las categorías del 
entendimiento la penetran. El ruido tiene 
una estructura sonora pero sólo es mú- 
sica cuando la inteligencia hace acto de 
presencia en su «adentro». Varese se ad- 
hiere au la definición de música de Hoene 
Wronski—músico, filósofo, físico y quimi- 
co del s. XIX—: «La corporification de 
lintelligence qui est dans les sons.» Tam- 
bién él—como Kant—cree dar un golpe 
«copernicano»: «El cometido del artista 
creador es hacer nuevas leyes, no seguir 
las ya hechas.» El ha introducido, en la 
música, lg consciencia del espacio y el 
concepto de «cuerpo sonoro—conjunto de 
sonidos organizados en el espacio—. El 
tiempo original del sonido llega a tiempo 
musical al entrar en el espacio sonoro. 
Creyendo que los mismos ruidos poseen 
belleza, ha traído al pentagrama los so- 
nidos más extraños e inéditos. Uno está 
tentado de llamar genial a esta especie 
de músico «cósmico»: en sus obras, se dan 
cita todos los sonidós del espacio que ex- 
presan al Universo. Ha comparado la mú- 
sica al fenómeno de la cristalización 
—atracción y repulsión de las fuerzas de 
los átomos—cuyas figuras pueden ser inm- 
definidas. La forma no tiene sentido es- 
colástico—un modelo 4 seguir—sino el re- 
sultado de un proceso —de atracción y 
repulsión—de sonidos. 

¿Dónde está el sentimiento? Hablo del 
sentimiento como dimensión real del espí- 


(6) Véase la «Crítica del Juicio». 

(7) «Educación estética del hombre», 
ta II). Austral. 

(8) «El ser y la forma», citado por E. Gilson. 

(9) «Introducción a la música moderna». Bo- 
das de programas de la Radiotelevisión de Co- 
lombia. 


(Car- 


ritu, no del lirismo sentimental que ha 
perjudicado a tantos músicos. En esta mú- 
sica no hay nada que hable de la huma- 
nidad del compositor: a lo más, la hue- 
lla de su trabajo técnico, de su artesanía. 
No irá por ahí la música, si quiere se- 
guir viviendo. Nació para ser oída y su 
existencia depende, en parte, de ese diá- 
logo que ha de mantener con los hombres. 
A la música no le basta con ser, necesita 
ser oída: su verdad—como diría Hegel— 
está en su complemento, en el alma del 
oyente; hasta que no ha llegado a él, la 
música no ha existido propiamente. 
Alban Berg parece que advirtió el pro- 
blema. Discípulo de Schóenberg entronca 
con Ravel y Debussy y practica la armo- 
nía y tonalidad. Ha unido, con feliz con- 
junción, la expresión  sentimental—casi 
frenética—con una arquitectura objetiva. 
Significa la unión del siglo XIX con 


Schóenberg—omo ha sugerido Paul Co- 
llaer—. 


Análisis fenomenológico 
del «acto» musical 


¿Podríamos alcanzar, con categorías filo- 
sóficas, una descripción de la acción mu- 
sical? ¿Qué ocurre en el alma del músico 
cuando compone? ¿Cuáles son las carac- 
terísticas del «ethos» musical? He aquí la 
conclusión de mis reflexiones. 

La melodía—como ha mostrado Ernest 
Ansermet (10)—es un trayecto cuyo fin o 
meta debe estar presente en todo el re- 
corrido. Este es el origen de la «dominan- 
te». La melodia—por la dominante—se 
convierte en tensión afectiva que es el 
fundamento de la música. 

Filosóficamente no existe dificultad al- 
guna para afirmar que la tensión afectiva 
es tiempo existencial, el paso de la poten- 
cia al acto. A través de la dominante, el 
caos del sentimiento afectivo adquiere for- 
ma en la cual el músico nos entrega su 
«ethos». 

Vuelve q surgir aquí el problema del 


(10) «Coloquios sobre arte 


Guadarrama, Madrid, 1959. 


contemporáneo». 


«contenido» musical. Toda creación musi- 
cal encierra—contra la propia voluntad de 
sus autores— un contenido, extraído de 
su ethos existencial. No coincido con Ga- 
briel Marcel cuando afirma que «en la 
música hay revelación pero no contenido 
revelado». Es cierto que el oytnte se re- 
vela a sí mismo cuando entra en el mun- 
do posible de la música, Pero ello es así, 
previa la significación objetiva de la obra 
que conmueve la subjetividad del especta- 
dor. Eso sí: la música, casi en su totalidad, 
es—para el oyente—ejercitación de la sub- 
jetividad, aprendizaje de humanidad, ejer- 
cicio en la perfección propia. 

La música es tiempo existencial expre- 
sado q través de sonidos en orden. 1) El 
tiempo es—como lo define la Escuela— 
«numerus motus secundum prius et post- 
erius» (la mensura o medida. del movi- 
miento, según un antes y un después). 


PARA 
CABALLERO 


PLANTA 
TERCERA 


Se trata, en la música, de un movimiento 
Síquico sometido a canon. Es, pues, un 
tiempo existencial. Ya tenemos el elemen- 
to espiritual. 2) Todo esto a través del 
sonido ordenado—movimiento físico o cós- 
mico sometido por el número—. Es el 
elemento físico de la música. 


La música, arte para espíritus 
encarnados 


Por eso, puede afirmarse que la música 
es un arte para espíritus encarnados. Lo 
animico—afectivo depende de la materia 
porque al hombre—espíritu encarnado— 
todo le llega a través de los sentidos. 

La música depende de la materia. Pero 
sobre ésta—sObre el pentagrama—se yer- 
gue, como diría Zarathustra, «un viento 
vecino del sol, y de las águilas», el espí- 
ritu con hambre de inmortalidad, cargado 
de memoria y de nostalgia. 


La música, acontecimiento 


Ortega aduce—en un texto famoso 
(11)—que el arte es contemplación y no 

(11) «Musicalia»: de él hemos tomado el títu- 
lo general de estos ensayos- 


empujón, para arremeter contra Beethc 
ven, que suele apoderarse con vehemenci, 
del oyente y cuya música ha sido equipa 
rada, por el filósofo, con el «Lago» d 
Lamartine. Ortega no hubiera llegado | 
esa confusión si hubiera tenido en cuen 
ta—omo lo ha hecho Alfred Colling- 
que la música es «acontecimiento» y m 
puro camino soñado como las demás artes 
Por eso, mientras éstas pueden ser con! 
templadas en su existencia definitiva 
intemporal—muerta o inmóvil—la músico 
sólo puede ser vivenciada en una nuev 
realización puesta en movimiento. 

Así, la definición tomista de belleza (de 
arte, mejor)—«quae visa placent» (las eo: 
sas que agradan, al ser contempladas)— 
no vale para explicar el fenómeno musi- 
cal. En música, no basta contemplar, hay 
que entrar en el tiempo del acto creador 


La música como estupefaciente 


En la teoría de Nietsche, antes 9 
ta, omitimos la idea que exponemos alo, 
ra. El principio dionisíaco inherente a la 
música anula la individuación—yo diría 
la persona—, mientras que el apolíneo, al 
imponer la forma, restablece aquélla, 

He aquí el problema que Thomas Mann 
plantea en su. «Montaña mágica». Ha- 
bla Settembrini: «La música parece ser 


el movimiento mismo, pero, a pesar 
de eso, sospecho en ella el quietis- 
mo. Es inapreciable como medio 


premo de provocar el entusiasmo, com 
fuerza que nos arrastra hacia adelante 

hacia lo alto, cuando encuentra el espi. 
ritu preparado para sus efectos. Pero 1£ 
literatura debe haberla precedido. La míú- 
sica sola no hace avanzar el mundo. La 
música sola es peligrosa. Tengo contra la 
música una antipatía de orden político. 

»Ella presta al transcurso del tiempo, 
midiéndolo de un modo realmente vivo, 
una realidad, un sentido y un valor. La 
música despierta el tiempo, nos despierta 
al disfrute más refinado del tiempo... Des- 
vierta... Y en la medida misma en que 
despierta es moral. El arte es moral en la 
medida en que despierta. 

»¿Pero qué pasa cuando ocurre lo con- 
trario, cuando entorpece, adormece y 
contrarresta la actividad y el progreso.. 2 
Sabe ejercer a maravilla la influencia de 
los estupefacientes. Una influencia diabó- 
lica, señores. La droga pertenece al día: 
blo, pues provoca la letargia, el estanca 
miento, la pasividad, el servilismo. Hay al: 
go inquietante en la música. Sostengo que 
es de una naturaleza ambigua. No y 
muy lejos al calificarla de políticameni 
sospechosa.» ] 

Ya lo dije al principio: toda creación 
humana es arma de dos filos. La músico 
no escapa a esa fatalidad, consecuencia 
de la Caída. La música nos instala en el 
ámbito—sin inquietud—de lo absoluto 
volver a la vida real, surge la melancolít 
inevitable después de comprobar el subidc 
contraste entre ambos mundos. Ahor 
bien, la tristeza y la melancolía pose 
este demonio: el de desencantar y 
lizar la acción, 

Parte de ese quietismo proviene pl 
bién, sin duda, del imperialismo del s 
nido. Existe una dictadura del sonido, co: 
mo existe una dictadura de la 0 
el cine. 


El diablo y la creación musical 


El mismo Thomas Mann presenta ot 
problema en su «Doctor Faustus»—la. Di 
grafía novelada del compositor Adrián L 
verkin—. El autor parece llegar a la € 
clusión de que el genio es sicopatolo; 
de que la creación artística va acompa 
da de la actuación del maligno, y es ' 
cubada siempre en la calentura de una 
fermedad. ] 

El diablo dió a Adrián: frenesí, ti 
po intenso, elevación o depresión en 
vivencias artísticas, un goce afrodi 
de la actividad cerebral. Pero la enti 
del don artístico existía ya antes de. 
visita del diablo. Este fué, en aquella 
sión, un tentador, no dispensador o C: 
dor de dones verdaderos. 

Por otra parte, el arte puede nacer 
desequilibrio pero éste no puede pro 
cirlo con valor de causa eficiente, 
sólo ocasional, 

El diablo—por la Caída—sólo engen 
nada y no-ser, sólo regala mentira ( 
El es, entre otras cosas, envidioso. Le 
la envidia. De ahí proviene su manía d 
imitar a Dios: es su mona, su «simius 
También envidia al hombre, capaz—p 
el arte—de incrementar el ser del mu 
do. El sabe a dónde va, cuando ingresa é 
esa región en que se desarrolla la 
ción musical; ahí encuentra el lugar. 
piado para lanzar al hombre su € 
mentira: serás como Dios. 


Romano GARCI A 


(12) Hablo del Diablo en cuanto es objeto 
creencia popular o fantasía literaria. 


¡ÑAFAEL CANOGAR (TOLEDO, 1934) 
uno de los pintores que más rápidamen- 
han logrado una fama mundial, en plena 
ventud. Debe esta merecida fama a su ma- 
¡ira intensa, a la vez profunda y sugesti- 
|, que desarrolla a partir de fines de 1956, 
llando da a la materia un valor de elemen- 
¡activo y llega a identificar estructura con 
¡sto factural. Sus rastros violentos, do- 
l¡inados por una extraña ira, establecidos 
| contraposición con zonas lisas y con 
lanchas, que nunca permanecen muertas, 
en una sintaxis de expresiones vi- 
¡les, que traducen del modo más directo y 


ispontáneo un sentimiento del mundo, sen- 


l 
| 


A PINTURA DE R. CANOGAR 


timiento en el que pueden discernirse es- 
tratos personales, raciales y universales. Mu- 
chas de sus mejores obras de período re- 
ciente se caracterizan por el hecho de que 
la configuración abstracta-informal, a fuer- 
za de sentirse presionada por impulsos de- 
terminados, llega a organizarse, no sólo 
según una constante de manifestación, sino 
con alusiones a formas, a sombras, a imá- 
genes que nos parecen reconocibles, o que, 
cuando menos, pueden relacionarse con ta- 
les o cuales figuraciones en las cuales hay 
un dinámico contenido mítico, si damos es- 
te apelativo a la serie de representaciones 
donde se ha refugiado la tradicional pasio- 
nalidad de España. Hay espacios descoyun- 
tados de Ribera, flagelantes de Goya toca- 
dos con sus altos gorros cónicos, monstruos 
y luces, paisajes, que resucitan fantasmales 
en la obra de Canogar, como a través de 
los oscuros magmas terrosos, apareciendo 
desde debajo de una capa de trabajo y de 
dolor, aclarándose con evidencia raras 
veces. 


RAFAEL CANOGAR PASO DEL post- 
cubismo aprendido con Vázquez Díaz, an- 
tes de 1954, a la abstracción. Sus primeras 
obras de este concepto muestran ya un 
marcado interés por la vertebración de man- 
chas. La influencia tangencial de Miró pu- 
diera explicar el sentido mágico que anima 
algunas de estas composiciones. En 1955, 
año en que expone en París, la técnica pic- 
tórica de Canogar ya valora las materias 
terrosas, pero tratándolas como factor pasi- 
vo, sobre el que distribuye redes de líneas, 
formas de origen geométrico, aunque orien- 
tadas con mayor libertad. Con ellas estable- 
ce una suerte de segundo plano sobrepuesto 
al del fondo, obteniendo sugestiones lumí- 
nicas, contrastes de zonas que armonizan 


Pintura, 1958. 


Canogar ante una de sus obras recientes. 


entre sí a la vez que luchan, siempre con 
una marcada tendencia al dinamismo. El 
procedimiento de esa etapa consiste en el 
temple de caseína mezclado por pigmen- 
tos, tinta litográfica y veladuras al temple. 
El color interviene en variable medida, pero 
sometido al carácter mate y terroso de la 
textura, que se acentúa en las obras de 1956. 
Emplea también fondos resecos y yesosos, 
con coloración monocroma o que vertebran 
zonas matizadas diferentemente. Pero sobre 
estas superficies mantienen aún, como ele- 
mento contrario, sistemas lineales—cada vez 
más someros—que niegan por su carácter 
racional y estético la misma naturaleza in- 
formal de aquello sobre lo que aparecen. 
De todos modos, los fondos constituyen el 
factor más poderoso ya en ese momento y 
el grave carácter que poseen es.el que 
afecta esencialmente en los conjuntos. El 
avance siguiente se produce por la progre- 
siva movilización de la materia, sustituyen- 
do los diseños lineales por gestos de pintu- 
ra aplicada directamente con el tubo sobre 
el soporte. Los fondos se tratan con óleo 
mezclado con arena o con cemento, lográn- 
dose aquella densidad característica del arte 
de nuestra hora, que necesita afirmar por el 
barro la solidaridad del hombre con el he- 
cho bruto material, no para negar la rea- 
lidad del espíritu sino para decir, con aira- 
da violencia, el sufrimiento de todo lo so- 
metido al espacio y al tiempo. Cualquier 
estructura de unos campos materiales así 
tratados se convierte en símbolo de una 
aceptación que es el inicio de la victoria. 
Je empieza por admitir hasta el límite la 
situación y se parte de ella para intervenir 
en la realidad, escribiendo con ese mismo 
barro, como si fuese con sangre propia, los 
signos de un idioma ininteligible y por lo 
tanto inefable. Muchas obras de Canogar de 
ese período establecen un dualismo, una 
yuxtaposición, de imágenes orográficas—co- 
mo de paisajes contemplados desde enor- 
me altura—y de inscripciones en muros, en 
esos muros “de las lamentaciones” que apa- 
recen como estrato general significativo en 
la mejor pintura hispánica del presente. 
La superación de este tipo de obra la ob- 
tiene Canogar magnificando la libertad del 
gesto y el ir y venir de los chorros de pasta, 
logrando composiciones más imaginativas 
aunque tan austeras como las anteriores, 
y en las que ya se señala una más profun- 
da activación de todo lo pasivo y patético. 
Hay un cuadro de la segunda mitad de 1956, 
recorrido enteramente por chorros sueltos de 
empaste, que dibujan suertes de extraños je- 
roglíficos—no marcados, sin embargo, por 
el excesivo carácter del signo—que pare- 


ce un mapa de España, dándose al fondo 
un tratamiento de tinta plana, con resonan- 
cias abisales, 


EL AVANCE SIGUIENTE Y decisivo 
lo consigue Canogar convirtiendo todos es- 
tos elementos en palabras de un idioma 
autónomo. En particular deja de sentirse 
dominado por la forma rectangular, ver- 
tical o apaisada del cuadro. Le impone 
una gran variedad de formas espaciales 
que llegan a hacernos olvidar la estructura 
antedicha. Con frecuencia son espacios cur- 
vos, furiosamente circundados de series de 
rastros facturales, huellas del pincel, trazos 
de pintura, coloreados en contraste o no, 
que infunden a la zona lisa que envuelven 
gran parte de su orientación dinámica. Con 
frecuencia los gestos tienen forma de zig- 
zag y su distribución espontánea y abrupta 
configura la masa mayor de la composición. 
Superposiciones de pinceladas y rastros que 
parecen confluencias de huellas de vehícu- 
los sobre el barro electrizan la materia y la 
obligan a incorporarse, a gritar. En algu- 
nas obras prevalece el grueso empaste to- 
tal y entonces los elementos estructurales 
se producen negativamente, como grietas y 
hendidaras que recorren toda la superficie 
pictórica. En las obras más monocromáti- 
cas, o en las que se reducen a una lucha de 
valores tonales, estas fracturaciones lineales 
poseen tal vez mayor expresividad autóno- 
ma. Como si un volcán nos enseñara su es- 
tructura interior, cubierta de ceniza y hielo, 
así aparecen determinadas imágenes de Ca- 
nogar. En otras parece que contemplemos 
arriba, en.la zona alta del cuadro, el límite 
iluminado de la tierra, mientras que la ma- 
yor parte de la composición es una som- 
bra densa y enterrada. Pero, siempre, tales 
alusiones resultan secundarias ante la be- 
lleza de la materia y de la estructura. El 
placer que ofrecen estas pinturas sólo se 
puede agotar tendiendo a una contemplación 
desinteresada, es decir, no relacionada con 
otros ámbitos humanos. Si los invocamos, 
con todo, repetidamente, es porque la con- 
ciencia de la abstracción, como análisis, es- 
tá en sus inicios y no hemos encontrado aún 
todo el proceso terminológico que baste pa- 
ra su comunicación. Las imágenes que que- 
dan descritas corresponden a los años 1937 
y 1958. En algunas de ellas, el pintor da a 
lo cromático toda su esplendorosa fuerza. 
Pero casi siempre establece un diálogo en- 
tre uno o dos matices intensos e inequívo- 
cos y el blanco o el negro, cuando no am- 
bos. Así muestra al color en el momento de 
aparecer como algo en lo que no se había 
pensado; lo revaloriza. Hace con él lo 


mismo que con las manchas lisas de ma- 
tería, aparecidas junto a la marginal vio- 
lencia de los empastes estratigráficos, El 
azul, el rojo, un amarillo ocre, son relatí- 
vamente frecuentes en la pintura de Ca- 
nogar, apareciendo en contraposición a la 
exaltada fuerza lineal de empastes grises, 
o insertando en las hendiduras que éstos de- 
paran, esparciéndose entonces con un senti- 
do radial por dichas líneas de fuerza, con- 
tra zonas negras o blancas que brillan con 
pureza. 


LA EVOLUCION ULTERIOR de Cano- 
gar, en 1959 y el año actual, se produce por 
una exaltación progresiva y un enriíqueci- 
miento de su sistema de movimientos factu- 
rales. Las composiciones quedan siempre 
determinadas por este dinamismo, que es 
previo al contenido. Pero a las imágenes que 
se estructuraban según un sentimiento re- 
lativamente constante sucedan obras en las 
que una mayor libertad compositiva origl- 
na multiplicidad de acordes formales-infor- 
males, A la vez, el sentido orogénico de la 
mayoría de obras de los años anteriores se 
reduce. Y da comienzo así la multivalen- 
cia de sugestiones y alusiones a que antes 
hicimos mención. Plena conciencia de ello 
posee el artista, como se aprecia por la ro- 
tulación de algumos cuadros recientes. A 
este tipo corresponde la serie de los pecados 
capitales, con obras cuyas imágenes llevan 
la tensión inorgánica de los magmas prece- 
dentes a un carácter casi muscular. La ex- 
perimentación con los efectos que el rastro 


pictórico produce por sí mismo—hecho ya 
perceptible en muchas obras de Goya—sigue 
siendo con todo el motivo dominante en 
Canogar. Formas arriñonadas y ejes en aspa 
son frecuentes en 1959, así como particiones 
del campo pictórico por una diagonal, ha- 
ciéndose que masas de rastros y pinceladas 
“cuelguen” entre ambos lados. La identi- 
ficación relativa entre una determinada ima- 
gen autónoma y una de aquellas represen- 
taciones tradicionales que mencionábamos 
al iniciar este texto se halla máximamente 
ejemplarizada en la obra a gran formato ti- 
tulada Requiem, que semeja un gigantesco 
apagador de los que se emplean para con- 
sumir la luz de una vela o la cabeza de un 
flagelante. Uma masa negra triangular in- 
tegra en su zona inferior e izquierda una 
rica movimentación de huellas pictóricas, 
mientras que la zona alta, junto al vértice, 
se halla invadida de salvajes salpicaduras. 
Las imágenes de 1960 son más irracionales, 
menos reconocibles en otros órdenes. Suer- 
tes de óvalos con sugestión de volumen, 
casi con calidad escultórica, a pesar de su 
identificación con el fondo, establecen su 
masa rayada que ocupa casi todo el ámbito 
pictórico. En San Cristóbal mos hallamos 
ante una cortina. Detrás de su hermetismo 
podría estar la vivencia del artista, pero 
hemos de recordar que la mejor explicación 
no es otra que la propia materia dinamiza- 
da. Con ella se alza la expresión, como 
una mano que emerge de un lago de cieno. 


Juan-Eduardo CIRLOT 


AMO IMCLASESN FEAS 


LA NINFA Y EL AGUA.—Esa niña 


es Minou Drouet. El señor cue la sostiene levemente, 


és el bañero. La breve y deliciosa nayade había cantado ya el color, la pureza y la trans- 


parencia del agua. Ahora lo comprueba, 


sometiendo su forma pueril 


al objeto cantado... 


Minou Drouet, ha cantado también la sed. La sed profunda e insaciable de quien, por ser 


todavia naturaleza. 
naturaleza, al 


tan niña, es 
totalmente de la 
enseña mucho. 


espiritu 


O más naturaleza que espiritu. Al espiritu despegado ya 
exento, 


suele bastarle un sorbo. La vida 


En fin, que esta sonriente nereida—antes la hemos llamado náyade—es Minou Drouet, la 


pequeña poetista, que está aprendiendo au 


nadar, 


Náyade o nereida de piscina, que más 


da, pero ella, una niña que sonríe medrosamente. 


Luego queda el bañero, acerca del 
nada. (Fotografía, «Fotofiel».) 


cual, dicho 


sea humildemente, no se nos ocurre 


Pintura, 1960. 


OLEOS Y DIBUJOS DE LUIS TRABAZO.—En el número 130-31 anunciamos una exposición 
de Luis Trabazo en INDICE club. Ya tuvo lugar. Varios dibujos y algunos óleos «en son de 
apunte, sin profundizar: un dibujo más», según el propio autor, 


«El dibujo es algo que hoy está en mi cosiumbre—no me atrevo a decir que en mi natura- 
lezu—como una fortisima pasión», dijo Trabazo. Esta pasión del pintor ha tenido su refrendo 
público al ser cuajada en obras. La exposición constituyó un completo éxito. Nos congratu- 
lamos de él, no sólo por ser amigos de Luis Trabazo, sino por ser él nuestro crítico de arte. 
Bien está que el crítico conozca por razón la materia de su arte; mejor aún que la 
conozca por oficio y la practique. Y mejor todavía que la practique con mauestría notable. 


REVISTA «GALERIAS» 


La revista «Galerías», que nlcanza ahora el 
número seis, y en la que se entrelazan la lite- 
ratura y la moda, nos sugiere este breve co- 
mentario. Gentes como nosotros que nos declara- 
mos defensores o campeones del Espíritu, sin 
que nog importe damasiado nuestra «utriste fi- 
gura», no dejamos de ver, cuando llega el caso, 
lag delicadezas y sutilidades de «esprit», que no 
eg exactamente espiritu, sino más bien lo que 
llaman en Andalucía «úngely o «duende». 


Al lado de modelos espléndidamente mostrados 
de Dior, Patou. Balmain, Lanvin-Castillo, Desses, 
Nina Kkicci, Heim, etc., puede el curioso lector 
entretenerse con «La misteriosa vida de Agatha 
Christie»; con «La mujer y la novela: Madame 
de La Fayette», de Gastón Baquero, o bien 
oyendo «a Sánchez Silva hablar de sus tías... Sin 
olvidar, señora o señorita, que puede usted medi- 
tar acerca de los «precios» para estú temporada... 
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Anne-Marie Supervielle 
— NOVELA DE ANNE-MARIE SUPERVIELLE 


«Julliard», de Paris, ha publicado en los «Ci 
hiers des Saisons», la primera novela de 4 
Marie Supervielle, titulada «La quinta». Ann 
Marie es la esposa del poeta Ricardo Paseyri 
amigo y colaborador de INDICE, El libro se ( 
tingue por el interés creciente de la trama, 
la sutilidad de ideas y sensaciones y por la 
licadeza expresiva, que descubre una pluma 
busta, «He imaginado—dice la autora—a 
joven que conoce a su primer amor por la 1 
che, y que no quiere ver la cara de su amant 


virtud es el escollo del género narrativo, y 
tal vez sólo Dostoievski, en «El idiota», li 


Anne-Marie—dice L'Express—a lVovale pur, l 
yeux sombres... 


—JELLIARD 


EE 


UNA BIOGRAFIA DE ROY CAMPBELL 


La Legación de la Unión Surafricana, nos en- 
vía, con ruego de publicación, la siguiente carta 
del profesor W. H. Gardner, biógrafo del poeta 
Roy Campbell, que vivió varios años entre nos- 
otros, 
mucho gusto la publicamos. 


y que «tanto quería» con nosotros, Con 


SEÑOR DIRECTOR: 


«Me encuentro en España reuniendo material 
para una 
Roy Campbell 
desde 1933 au 1936; en 1937 como corresponsal 
de guerra y, de nuevo, desde 1939 a 1941, 

Si cualquier persona que le conoció en España 
pudiese enviarme información a la Legación de 
la Unión Surafricana, 
(Madrid), le 
cido. 

Reciba mis atentos saludos.—W. H. GARNER.» 


biografía del poeta  surafricano 
(1901-1957), que vivió en España 


P. de la Castellana, 1 
quedaría profundamente agrade- 


HOMENAJE A ASTRANA MARIN 


Don Luis Astrana Marín fué un hombre mo- 
delo en nuestra República de las Letras. Basta- 
ría su «Vida ejemplar y heróica de Miguel de 
Cervantes», para ser considerado como uno de 
los grandes historiadores contemporáneos. Pero 
además «puso en pie», entre tantos, a Quevedo, 
a Colón, a Séneca... Los hizo vivir otra vez «con 
los mismos cuerpos y almas que tuvieron», me- 
diante una prosa bella y rigurosa. Fué Astrana 
«hombre interior»—interiore hómine—a lo que 
ayudaba, sin duda, su sordera, pero que no le 
impidió oír las voces sustanciales del Espíritu. Ni 
estando vivo, ni estando ahora muerto, se atre- 
vió nadie a formular esta sencilla pregunta: ¿Por 
qué se le cerró a Astrana, sistemáticamente, el 
paso hacia las Academias? Que esta pregunta 
valga por un editorial. : 

Bien ha hecho la Sociedad Cervantina en pre- 
miar con los dos galardones Larragoiti la obra 
de Astrana acerca de Cervantes. 

A tal homenaje, nos unimos francamente. 


hacerla emocionante, Na 


Es, pues, un sentimiento «virtuoso», el sentim n 
to del pudor, uno de los gozmes sobre :los qui 
gira la novela de Anne-Marie. Adviértase que U 


El adaiscoside!t mes 
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| Música selecta 


928.—MANUEL DE FALLA.—Vol. H.— 
Eombrero de tres picos.—Danza Final.—Dan- 
z4de los vecinos.—Danza del molinero.—Dis- 
cide 17 CM., 45 1. p. m. 77 ptas. 

|. 929.—TCHAIKOVSKI.—Concierto en re 
zyor, Op. 35 para violín y orquesta.—Violin: 
Brid Oistrakh. — Orquesta Sinfónica de la 
UR. S. S.—Director: K. Kondrachin.—Disco 
130 Cm 33. ..Po me. 255 ptas. 
930.—LAS 51 MAZURCAS DE CHO- 
BN.—Interpretadas al piano por Samson Fran- 
es-—Album de dos discos de 30 cm.,-33 r.p.m. 
520 ptas. 

931.—CABALLERIA LIGERA.—El Mur- 
siago.—Orquesta Filarmónica.—Director. Her- 
Br: von Karajan.—Disco de 17 CM., 45 5. p. m. 
85 ptas. 

932.—DVORAK.—Sinfonía n.o 4 en sol 
1iyox, Op. 88.—Scherzo Copriccioso, Op. 60.— 
£questa Halle.—Director: Sir Jhon Parbirolli.— 
l5co de 30 cm., 33 r. p. m. 255 ptas. 
933-—SHOSTAKOVICH.—Once poemas 
Íbraicos, Op. 79.—Sinfonía núm. 9, Op. 70.— 
Isco de 30 cm., 33 r. p. m. 255 ptas. 

934 —VALS núm. 1 en mi bemol ma- 
3r,, Op. 18.—Vals núm. 7 en do sostenido 
tenor, Op. 64, núm. 2.—Vals núm. 11 en sol 
mol mayor, Op. 70.—Ballet Theatre Orches- 
1. —Director: Josepch Levini.—Disco de 17 
intímetz0s, 45 T. Pp. m. 85 ptas. 
| 0935.—AIRES POPULARES RUSOS.—He 
¡uí, sobre el camino, una gran aldea.—Cae la 
'rde.—Campanilla monótona.—Disco de 17 cm., 
hr. p. m. 97 ptas. 
936.—GOYESCAS (Granados) .—Interme- 
:0.—La Maja y el ruiseñor.—Orquesta de la 
ciedad de Conciertos del Conservatorio de 
arís.—Directoz: Rafael Ferrer.—Disco de 17 
¡ntíÍmetros, 45 Tr. p. m. 85 ptas. 
937.-—KATCHATURIAN-KABALEVSKI. 
“anza del sable.—Gopak.—Galope de los co- 
¡ediantes.—Galope de mascarada.—Disco de 


ly -Cm., 45 T. p. m. 77 ptas. 


Canciones 
| 938.—GIORGIO. [CONSOLINI. — Petite 
“leur.—Concertino.—Alone.—Mandolini al chiar 
si luna.—Disco de 17 cm., 45 1. p. m. 


5 ptas. 
939.—IRMA VILA Y SU MARIACHI.— 
¿¡uadalajara.—La malagueña.—Dos arbolios.— 
tielito lindo.—Disco de 45 r. p. m. 

i 75 ptas. 
1 940.—TRIO CALAVERAS. — Pleglaria 
¡uadalupana.—El pájaro cú.—María bonita.— 
"1 limpiabotas.—Disco de 17 CM., 45 r. p. m. 
| 75 ptas. 
| 941.—JESUS GOURI.—Zapateros ambu- 
hntes.—El Cristo de Lezo.—La avecilla.—La 
lel pañuelo rojo.—Disco de 17 CM., 45 T. p. M. 
| a 75, ptas. 
| 942.—CANCIONES DE CUNA.—Can- 
lión de cuna para dormir a un negrito.—Llora 
pe llora.—Nana (de «Siete canciones popula- 
s»).—Mi niño se ha dormido.—Para Laura. 
isco de 17 CM., 45 T. p. m. 75 ptas. 

943-—BOBBY DARIN CANTA.—Mack 
e knife.—Some of these days.—Thats all.— 
ofyly as in a morning sunrise.—Disco de 17 
entímetros, 45 T. Pp. Mm. $5 ptas. 

944-—DODO ESCOLA CON EL CON- 
UNTO «ROCKERS».—El pez.—Mañana es do- 
ningo.—Siempre con tu mamá.—Loquifonía.— 
Disco de 17 CmM.,45 T. Pp. M. 85 pta 

945:—BOBBY DARIN CANTA.—I!ll re- 
member april.—Was there a call for me.—It 
aint necessarily so.—Beyond the sea.—Disco de 


17 CM., 45 T. Pp. mM. 85 ptas. 
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UNA NOCHE EN EL 
CORRAL DE LA MORE- 
RIA.—Intérpretes: La Chun- 
ga, La Dolores, Miguel Fer- 
nández, Salvador Fernández, 
Fosforito, Jarrito, Agustín 
Núñez, Gabriela Ortega, La 
Paquera, etc. 

Disco grabado en el propio 
Corral de la Morería, en el 
que se recogen los más varia- 
dos estilos y géneros del fla- 
menco. 

Disco marca Philips.— 
B 13108 L.—30 cm., 33 rpm. 
Precio, 260 ptas. 


946.—ESTAMPAS BILBAINAS (Los Iru- 
ña-ko).—Desde Santurce a Bilbao.—Que vive 
junto a la peña.—Ené que risas hisimos.—Hay 
un paraje en Bilbao.—Disco de 17 CM., 45, re- 
voluciones por minuto. 85 ptas. 
947.—CARMEN NOGUES.—La buena 
moza.—Quiero que tú sepas.—Contigo en Por- 
tugal.—Por qué me enamoré.—Disco de 17 cen- 
tímetros, 45 Tr. p. m. 85 ptas. 
948.—EXITOS DE TITO GUIZAR.— 
Guadalajara. —Rogaciano.—Noche de Ronda.— 
Júrame.—Disco de 17cm., 45 r. p. m. 
85 ptas. 
949.—LOLITA POR ALFREDO KRAUS. 
Lolita.—La canción de amore.—Addio.—Sere- 
nata de las rosas. —Disco de 17 Cm., 45 r. p. m. 
85 ptas. 
950.—MEJICO ROMANTICO (Tito Gui- 
zar).—Allá en el rancho grande.—Al derecho 
y al revés. —Linda mujer.—Las mañanitas.—Dis- 
co de 17 CM., 45 E. P. me. 85 ptas. 
951.—MARINA.—Down by the station. 
Go Jimmy go.—If i had a Girl.—Disco de 
A A y 85 ptas. 
952.—FRANCE CAROLL.—Scoubidou.— 
Dónde van las estrellas. —Oui, oui, oui.—A 
Santa Clara.—Disco de 17 cm., 45 tr. p. m. 
85 ptas. 
953-—PERSONALITY. — Personality. — 
Country Boy.—Uh! oh!.—Pretty blue eyes.— 
Disco de 17 cm., 45 I. p. m. 85 ptas. 
954.—VICENTE PARRA.—Venus. — La 
entrega.—Lorarás.—Mi sentencia..—Orquesta di- 
rigida por Greg Segura.—Disco de 17 cm., 45 


revoluciones por minuto. 77 ptas. 
Música regional 
955:—NIÑA DE LOS PEINES.—Mi mare 


me lo decía.—Que bonita es la amapola.—Yo 
de Hungría vine ayer.—No me la dejaron ver. 
Entre sábanas de Holanda.—Eres palmera y 
yo dátil.—Allá arribita arribita.—Eres una y 
eres dos.—Quisiera yo renegar.—No te he dao 
motivo.—Disco de 17 CM., 45 T. Pp. M. 
75 ptas. 
956.—UNA NOCHE EN EL CORRAL 
DE LA MORERIA.—Cante y baile por alegrías. 
Fandangos populares.—Prendimiento de Antoñi- 
to el Camborio.—Cante y baile por rumba.— 
Cantares del romeo.—Si al río yo me tirara.— 
Dedica mi voz.—Solea:es de baile.—No tengo 
na que envidiarte.—Un vestio de lunares.—Vi- 
llancico popular.—Bulerías de  relojero.—Baile 
y cante por sevillanas.—Disco de 30 cm., 33 re- 
voluciones por minuto. 260 ptas. 
957—MANUEL VALLEJO. — Creyendo 
que iba a volver.—Al Cristo de la humildad.— 
Llegó el frutero.—Manolo Reyes.—Ana María.— 
Disco de 17 CM.,-45 Tf, P- M. 75 ptas. 
958.—FLAMENCO PURO.—Guitarrista: 
Sabicas.—Vol. 1.—Campina andaluza.—Ecos de 
la mina.—Ecos jerezanos.—Disco de 17 Cm., 
45 d. p. m. 77 Ptas. 
959-—-ARAGON: «LOS CHAVALES DE 
ESPAÑA».—Fiesta: Jota de la Dolores.—Jotas 
típicas.—Disco de 17 CM., 45 Il. P. mM. 
85 ptas. 
960.—CANARIAS: «LITA FRANQUIS 
CON “SU CONJUNTO TIPICO CANARIO».— 


DISCO: 


libreria y 
discoteca 


por ecorrespondenela 
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DO Y PAD 


Canciones canarias.-—Soy  lecherita.—Mañanitas 
de mi barrio.—Virgencita tinerfeña.—Nostalgia 
de una canaria.—Disco de 17 Cm., 33 r. p. m. 


85. ptas. 
961.—GALICIA.—Coro «Cantigas da te- 
rra». —Manto de Pandeiro de Carballedo.—Folia- 


da do Carramal.—Enguedellos do amor.—Fo- 
liada cantiga mareira. 

962.—NAVARRA.—F élix Arellano.— 
Siempre es el pueblo feliz.—Qué mozas tan 
guapas veo.—Nacio la jota en el Ebro.—Entre 
sueños por la noche.—Soñé que el fuego se he- 
laba.—Los hombres. de la ribera.—Jota de La 
Doiores.—Jotas típicas..—Disco de 17 cm., 45 
revoluciones por minuto. 85 ptas. 


Música bailable 


963.—PAREJA DE BAILE (Los Plat- 
ters).—Dancig  partner.—You”ve  changed.— 
Winner take all.—You can depend on me.— 
Disco de 17 cm., 45 Tr. p. m. 85 ptas. 

964.—A MIS AMIGOS (Nat King Cole). 
Nadie me ama.—Nao tenho lágrimas.—Fantás- 
tico.—El Choclo.—Disco de 17 cm., 45 r. p. m. 
"sed Sg 

965.—X FESTIVAL DE SAN REMO.— 
Romántica, primer premio (Gian Costello) .—Li- 
bezo, segundo premio (Tony Renis).—Quando 
vien la sena, tercer premio (Bruno Martino) .— 
Noi, seleccionada (Jula de Palma).—Disco de 
17) CM, 45 1: P. mM. 75 ptas. 

966.—TONY DALLARA.—Con el con- 
junto 1 Campioni.—My Tennessee.—Te diré.— 
Brivido blu.—Condéname.—Disco de 17 cm., 
TA vato 85 ptas. 

967.—TONY DALLARA.—Con el con- 
junto 1 Campioni.—Me Piache Sta Vucchella.— 
Che Sbadato.—Che Me Amparato a ffa.—Pec- 
che nun saccio di nun.—Disco de 17 cm., 45 
revoluciones poz minuto. 85 ptas. 

968.—FERNANDO Y LOS GRANADA. 
Pequeña flor.—Eres mi estrella.—Marjoliane.— 
Las cositas.—Disco de 17 Cm., 45 TI. p. Mm. 

77 ptas. 

969.—PASODOBLES TOREROS.—Volu- 
men 1.—España cañí.—Gallito.—Marcial, eres 
el más grande.—El tío caniyitas.—Disco de 17 
centímetros, 45 TI. Pp. M. 77 ptas. 

970.—¡San Remo, 1960!.—Colpevole.— 
«A» come amore.—Amore abisso dolce.—Noi.— 
Cuando vien la sera.—Notte mía.—Splende 
L'arcobaleno.—Amoze senza sole.—Perderti.— 
E mezzanotte.—Libero.—Romántica.—E”*vyero.— 
gia scarpe rotte.—Il  mare.—Perdoniamoci.— 
Splende il sole.—Non sei felice.—Vento, piog- 
Jnvoco te.—Gridare di gioia.—Disco de 30 
centímetros, 33 T. p. m. 230 ptas. 

971.—SACHA DISTEL EN PERSONA. 
ouah!—-Allez! va!l—Disco de 17 CM., 45 revo- 
luciones por minuto. 75 ptas. 

972.—TONY WILLIAMS.—Laura Char- 
maine.—Rose of Washington Square.—Diane.— 
Disco de 17 cm., 45 Tr. P. m. 85 ptas. 

973:—LOS  IRUÑA”KO.—Gamberro. — 
Tápate.—Te quiero poquito a poco.—Catalina.— 
Disco de 17 CM., 45 T. p. m. 

85 ptas. 

974.—MELODIAS DE EXITO.—Theme 

from a summer Place.—Forever.—Teen angel.— 
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Let it be me.—Disco de 17 Cm., 45 t- 

85 ptas. 

975.—CUATRO ESTRELLAS.—Again.— 

So many ways.—Waltinz Matilda.—Broken hear- 
ted melody.—Disco de 17 CM., 45 Tr. p. m. 

85 ptas. 

976.—3 ESTRELLAS, 3.—Bing bang 

bong.—Canción de amor de Cintia.—Mack the 

knife.—Morgen.—Disco de 17 cm., 45 Tf. p. m. 

75 ptas. 

977-—FRANCK  POURCEL.—Milord.— 

Any time.—Salade de fruts.—Personality.—Dis- 

co de 17 CM., 45 TY. p. m. 75 ptas. 

978.—JACQUES BREL.—La valse a mi- 

lle temps.—La tendresse.—Ne me quite pas.— 

La dame patronnesse.—Disco de 17 cm., 45 

revoluciones por minuto. 75 ptas. 

979:—CLIFF RICHARD.—Taht'll be the 

day.—Be bop a lula.—My babe.—Down the line. 

Disco de 17 cm. 5 ptas. 

980.—LA HISTORIA DEL JAZZ-BLUES. 

The blues. —Workin man blues.—Piney brown. 

Original jelly.—Roll blues.—You're just my ty- 

pe.—Wild man blues, etc.—Destacados intérpre- 
tes de jazz.—Disco de 30 Ccm., 45 T. Pp. M. 


235 ptas. 


p. m. 


Música de películas 


981.—LA HORA FINAL (Banda origi- 

nal de la película).—En la playa.—A bordo del 
pez espada.—Lamento de moira.—Todavía es 
hora, hermano.—Disco de 17 CM., 45 Tr. p. m. 
77 ptas. 

982.—PASA EL TIEMPO CON ?2ETU- 

LA CLARK.—Vol. H.—I yi, yi, yi, yi (de la 
película AQUELLA NOCHE EN RIO).—Bue- 
nas noches mi amor (EL PEQUEÑO CARRU- 
SEL) .—Ojalá supiera (HERRADURA DE DIA- 
MANTES).—Vagabundeando por Park avenue 
(PASEANDO POR EL PARQUE).—Disco de 
17 CM., 45 I. p. m. 77 ptas. 
983.—PASA EL TIEMPO CON PETU- 

LA CLARK.—Vol. HMI.—Tonto pero: divertido 
(REINA A LOS CATORCE AÑOS).—Sonny 
Boy (EL CANTOR DEL JAZZ) .—Corazón par- 
tido (LOS HIJOS DE LA FARANDULA).— 
Solo (UNA NOCHE EN LA OPERA) .—Disco 
deca 45 PT: pa 1. 77 ptas. 


984.—LA BELLA DURMIENTE.—;¡Sal- 
ve, princesa Aurora! —Dones de la belleza y la 
voz.—Aparece malefica, el amor ,triunfará.— 
Pájaro azul, entonan las aves.—Disco de 17 
centímetros, 45 Y. Pp. Mm. 77 ptas. 


«PRIMERA PARTE DEL DISCO» 


985—LA BELLA DURMIENTE.—Male- 
ficio de Malefica.—La bella durmiente.—Bata- 
lla con las fuerzas del mal.—Sinfonía del bos 
que.—Eres tú el principe azul.—Final.—Dis- 
co de 17 CM., 45 T. P. Mm. 77 ptas. 


«SEGUNDA PARTE DEL DISCO» 


986.—MUSICA DE PELICULAS.—Desta- 
cados intérp:etes.—El Puente sobre el río Kwai. 
Sayonara. —Rififi.—Arimne.—Moulin Rouge — 
Creemos en el amor.—El tercer hombre.—Isla al 
sol.—La  Strada.—Candilejas.—Gigi.—A n a.— 
Disco de 30 cm., 33 r. p. m. 235 ptas. 
987.—RIO BRAVO (Dean Martin) .—Río 
Bravo.—Mi rifle, mi caballo y yo.—Bajo el 
cielo de Roma (no pertenece a la película) .— 
No puedes amarlas (no pertenece a la película). 
Disco de 17 CmM., 45 Tf. P. M. 85 ptas. 


Poesía y teatro 


988.—CO?LAS A LA MUERTE DEL 
MAESTRE DON RODRIGO (Jorge Manrique). 
Dor Manuel Dicenta.—Ilustraciones musicales de 
Regino Sáinz de la Maza.—Disco de 17 cm., 
45 Y. p. m. 85 ptas. 


2 Y FAST E, A O. 


LA TAREA FILOSÓFICA DEL FUTURO 


(CRISIS, números 21-24) 


P ODRIA afirmarse que el desconcierto es la característica fundamental 

de aquellos fenómenos que ocurren en un «tiempo» crítico. Nuestra épo- 
ca ofrece esto a manos llenas, sobre todo en el ámbito filosófico. El «quid» del 
existencialismo no está en las aportaciones más o menos valiosas que ha 
traido a la Filosofía sino en lo que tiene de expresión: es el fruto magno de 
la actual crisis de la metafísica. 

Como la filosofía no es un saber cualquiera, sino el saber fundamental, 
no es extrano comprobar cómo surgen, en gran número, los intentos de res- 
tauración filosófica. En España conocemos varios—Zubiri, Pedro Caba, Rubert 
Candau, etc.—En el extranjero, su abundancia es manifiesta. 

El padre Emerich Coreth es un caso de tantos—para mí uno de los más 
interesantes, por lo que tiene de original y serio al mismo tiempo—.Su intento 
se dirige a lograr un diálogo—hasta sus últimas consecuencias—entre la Es- 
colástica y las más recientes conquistas del pensamiento metafís.co. Está, pues, 
en la línea del más grande de los neoescolásticos—J. Marech ql— superándolo. 

El trabajo de este pensador alemán se “tula «Quehacer de la metafísica» y 
forma parte de los números 21-24 de Crisis, con estos otros: «Teilhard de 
Chardin y Santo Tomás frente al problema de la evolución», de Octavio Fu- 
llat; «Dios y el hombre en Unamuno», por Lada Camblor; «La cultura como 
repertorio de posibilidades existenciales», de Voltes Bou, y varios más. 

El ensayo está dividido en dos partes. En la primera—«Ojeada histórica 

sobre la más reciente filosofia» —renristra el autor un hecho importante: «hoy 
no es posible caracterizar la situación espiritual con un par de nombres. Esta 
situación no está tampoco determinada de manera decisiva por escuelas y 
direcciones filosóficas claramente reconocibles, como lo estuvieron. los últi- 
mos decenios de manera sucesiva y simultánea por el neokantismo, la feno- 
menología, la filosofía de la vida, la filosofía de la existencia, ete. Toda 
esto pervive más o menos, pero no existe hoy una determinada filosofía que 
sea «gran moda». Afortunadamente, han pasado ya los tiempos de las filoso- 
fías «de moda». Esto es un progreso importante. Toda moda crea orejuicios, 
untdateralidades y estrecheces de mira, que se ononern q la auténtica inves- 
tigación de la verdad. Al filosofar de hoy le importa la auténtica investiga- 
ción en sentido realmente científico. 
24 »En esta situación ha tenido lugar un hecho que cada vez avarece más 
claro e importante: el reencuentro de la problemática específica de la filo- 
sofía moderna con la metafísica escolástica, en la que mervive la h=remcia 
antigua y clásica del pensar occidental. Este hecho significa el encuentro de 
la problemática trascendental—que a partir de Kant se ha convertido en la 
problemática básica para todo el pensar moderno—con el pensar acerca del 
ser realizado por la metafísica escolástica, que hg despertado a nueva vida 
en el ámbito de la filosofía actual.» 


KANT: HE AQUI EL PUNTO DE PARTIDA Y LA CONDICION impres- 
cindible para una posible restauración metafísica. La «trascendentalidad» 
—que es el quicio de la obra de Kant—ha hecho irrupción en la Escolástica, 
a través de J. Marechal y en el pensar metafísico acerca del ser, a través de 
Martín Heidegger. Lo que hay que recoger del idealismo de Kant, Schelling, 
Fichte (1) y Hegel, si se quiere una verdadera metafísica, es la nececidad de 
un saber trascendental—a priori—, que nOs capacite para entender la reali- 
dad y la experiencia. Este saber trascendental o a priori es un saber acerca 
del ser, es decir, se mueve en el ser, está abierto al ser: es un saber previo 
que nos capacita para conocer los entes narticulares que tienen sentido por el 
ser pero no coinciden con él—ao0 lo agotan—. 

Existen leyes formales—a priori—que condicionan la realidad espiritual y 
material. Es posible un saber acerca de esas lees; por eso es un saber 
previo. Pero esto no basta. ¿Cómo sabemos que ese pensar—ese saber—es un 
acierto? 

No valdría ese pensar si no fuera un pensar real—en vez de un fantas- 
ma—: un pensar que se Mueve y realiza en el ámbito del ser, abierto al ser, 
instalado en el horizonte del ser. En una palabra: la teoría del conocimiento 
no es anterior a la metafísica—como creía Kant—; al revés. Lo previo y 
fundamental, pues, en la filosofía es la metafisica. ¿Qué es el pensar, si no 
nos consta que actúa en el ser, en su ámbito y horizonte? 

«La metafísica tiene que fundamentar todo, aun la lógica formal, pues 
tiene que mostrar que el ser se desvela a nuestro pensar en las formas lógicas 
y que, por tanto, las leyes y formas lógicas tienen una validez ontológica.» 

Hay que partir, por tanto, de una metafísica del conocimiento. Hay que 
asegurarse, antes que nada, del conocimiento, de su realidad, de su aber- 
tura al ser. 

«Frente a Kant y todos los kantismos sería preciso captar y fundamen- 
tar la formalidad de las presuposiciones primeras, desde el contenido origina- 
rio del pensar como pensar acerca del ser. Las formas del pensamiento no 
preceden a su contenido como una formalidad vacía a priori, que habría que 
rellenar en cada caso mediante la realización a posteriori del contenido. La 
rectitud y validez—también formales—de las formas del pensamiento deben 
ser fundamentadas, y esto sólo es posible desde su origen, es decir, desde el 


contenido inmediato y originario de todo pensar, contenido que precede como 
condición a todo conocimiento determinado de tipo empírico. En Otros tér- 
minos: desde el contenido que es principio de todos los contenidos en cuanta - 
tales, o, lo que es lo mismo, desde el ser. Habría, pues, que Mostrar cómo y 
porqué el pensar humano, en cuanto pensar del ser, tiene que realizarse pre- 
cisamente en estas determinadas formas de pensar.» 

El espíritu—en su abertura al ser, a través del pensar—capta que su vida 
—actuaciones, experiencias, realizaciones—está sometida a leyes formales, a 
priori. Es decir, el ser se entrega al espíritu—se le manifiesta en el pensar— 
cómo debiéndose realizar de tal o cual forma, sometido a leyes. Ejemplos: 

La filosofía de la historia será, por tanto, «una comprensión mezafisica de 
aquellas dimensiones válidas universalmente, que condicionan—y por ello son 
dimensiones formales—la totalidad del curso histórico en su posibilidad y 
necesidad. La tarea consiste en captar aquellos rasgos fundamentales huma- 
nos en los que brotan la existencia historica de cada hombre, su implicación 
en el acontecer total y las leyes esenciazez de esta implicación y Condicio= 
nalidad». : 

Lo mismo hay que decir de una posible filozofía de la persona:.laz, de la 
coexistencia, etc... «Es necesario mostrar a priori, partizndo de la eseñcia del 
espíritu humano, las estructuras de la realización de la versonalidad. Es pre- 
ciso ver, partiendo de aquí, la necesidad de la comunicación personal en el 
diálogo, en la fe confiada y en la entrega amorosa a otro ser personal. En 
una palabra, hay que ver cómo y por qué la autorrealización personal de cada y 
hombre está referida esencialmente a otra persona. Es preciso esclarecsr cómo 
y por qué nosotros sólo podemos llegar comnletamente a nosotros mismos, 
sólo podemos realizarnos a nosotros mismos personalmente en la «autome- 
diación», lo cual acaece no sólo a través de lo otro—el ente—objeto del mun- 
do que nos rodea—, sino también y sobre todo a través del otro—el ente 
personal de igual valor que nosotros, de nuestro mundo humano—.» 

Así habría que hacer con la filosofía del lenguaje y de los demás fenóme- 
nos de la vida del espíritu. 


TODO ESTO ES LO QUE—DE UN MODO SOLO INICIAL—se esboza en 
la segunda parte del trabajo. Es lo mejor del ensayo. Se dedica el autor—en 
esas páginas—a aprehender a priori la «necesidad» de los hechos de la exis- 
tencia a base de la estructura de la esencia humana. 

Examina los métodos de inducción y reducción en relación con este pro- 
blema. El análisis del juicio, del preguntar, del valorar evidencia, según el 
autor, «la incondicionalidad del horizonte de sus realizaciones». Hace agudas 
observaciones sobre la esencia y analogía tomistas. Paso a paso, va mostrando 
cómo es necesario que el hombre sea espíritu encarnado, comzuezlo de espi- 
ritualidad y materialidad, logrando una sorprendente metafísica de ésta úl- 
tima; cómo «la realizacion de sí mismo y la realización de lo otro es una y 
la misma cosa»; cómo «para la realización we nuestro ser-mismo (en el saber 
y en el querer) lo otro es, en sentido primario y principal, el otro; cómo para 
llegar al otro el espíritu necesita la materia. «El hombre debe realizarse en 
el ámbito de lo material, y por ello el espíritu finito postula un cuerpo 
como instrumental sensitivo de su propio obrar espiritual, es decir, un cuerpo 
equipado con los órganos de la sensibilidad al servicio de la espiritualidad. 
De aquí se sigue la necesidad de la vida sensitiva y, como condición de ella, 
la de la vegetativa. Por el contrario, nos parece que la existencia aislada de 
los estratos anorgánico, vegetativo y sensitivo del ser puede comprenderse 
a priori sólo como posible, pero no como necesaria.» 

Para evitar que el lector piense en el círculo vicioso, el autor hace esta 
advertencia: «Es preciso decir que ni siquiera la misma metafísica es una 
ciencia puramente a priori, ya que—como acentuamos antes—su deducción 
a priori sólo es posible bajo la condición de una exveriencia previa, cuyo con- 
tenido se intenta penetrar a priori. La metafisica tiene que valerse de aquellas 
experiencias inmediatas, de las que es posible mostrar deductivamente que 
contienen conocimientos de la estructura del ente en cuanto tal, es decir, 
conocimientos metafisicamente universales.» | 

EMERICH CORETH HA DADO—HA ESBOZADO, mejor—una metafísica 
pura—palabras que hemos tomado de él mismo—. 

Por este y otros muchos trabajos, Crisis ha llegado a ocuvar, entre las re- 
vistas españolas de Filosofía, uno de los puestos más interesantes y compro- 
metidos. 


R.'G. 


(1) Para Emerich Corent, Fichte y Sehelling son dos filósofos que significan algo nuevo 
sobre Kant y con los que hay que contar en este quehacer metafísico. El neokantismo, en 
cambio, le decepciona porque no sólo no rebasa a Kant sino que lo entiende unilate- 
ralmente. 


(Viene de la pág. anterior.) 


7-546.—CUENCO DE ARCILLA.—J. Jurado 
Morales. 40 ptas. 

7.547.—POESIA Y VERDAD (PAPELES PARA 
UN PROCESO) .—Gabriel Celaya. 


55 ptas. 
7-548.—OBRA COMPLETA.—Salvatore Quasi- 
modo. 240 ptas. 

7.549. —SOLITARIO. — (Poema 
Jaime de Foxá. 175 ptas. 


ANTOLOGIAS 


7.550.—MIS PAGINAS PREFERIDAS.—Temas 
literarios. —Ramón Menéndez Pidal. 

7o' ptas. 

7.551.—MIS PAGINAS PREFERIDAS.—Temas 

lingúísticos e históricos. —Ramón Me- 


néndez P'dal. 70 ptas. 
7.552-—PAGINAS ¿ESCOGIDAS  (PROSA).— 
Juan Ramón Jiménez. 75 ptas. 


7.553.—ANTOLOGIA DE CUENTISTAS ES- 
PAÑOLES CONTEMPORANEOS. — 
Francisco García Pavón. go ptas. 

7.554-—ANTOLOGIA DEL HUMOR UNIVER- 
SAL 


60 ptas. 
7-555- —ANTOLOGIA DEL HUMOR FRAN- 


CES. 70 ptas. 


7.556.—ANTOLOGIA DEL HUMOR RUSO.— 


(1800-1957) - 45 ptas. 
7.557 —ANTOLÓGIA DEL HUMOR ESPA- 
Ñor. y 80 ptas. 


7.558.—ANTOLOGIA DE LA NUEVA POE- 
SIA ES?AÑOLA.—J. Luis Cano. 
100 ptas. 
7.559.—MIS PAGINAS PREFERIDAS.—Pedro 
Laín Entralgo. 80 ptas. 
7.560.—PAGINAS ESCOGIDAS  (VERSO).— 
J. R. Jiménez. 75 ptas. 
7.561.—ANTOLOGIA POETICA EN HONOR 
DE GARCILASO DE LA VEGA (Es- 
tudios preliminares de Gregorio Mara- 
ñón).—Selección de A. Gallego Morell. 
100 ptas. 
7.562.—EL LIBRO DE LOS 1.001 SONETOS. 
100 ptas. 
7.563.—POESIA ESPAÑOLA CONTEMPORA- 
NEA (Antología) .—Gerardo de Diego. 
200 ptas. 
7.564.— EDAD MEDIA ESPAÑOLA (Cantar de 
Mío Cid, Gonzalo de Berceo, Arcipreste 
de Hita, Nueva Floresta de Romances 
Viejos). 125 ptas. 
7.565.—ESPAÑA COMO PREOCUPACION 
(Antología) . —Dolores Franco. 
200 ptas. 
1.566.—LOS TOROS. EN LA LITERATURA 


(Antología.—Selección Miguel de Sa- 
labert, ilustraciones F. Moreno Galván. 


300 ptas. 
7.567.—ANTOLOGIA POETICA DE JUAN RA- 
MON JIMENEZ. ] 60 ptas. 


7.568.—INSTITUCIONES Y TEXTOS EURO- 
PEOS (Antología). 100 ptas. 
7.569.—EL POEMA EN PROSA EN ESPAÑA 
(Estudio crítico y antología).—G, Díaz 
Plaja. 122 ptas. 


BIOGRAFIA E HISTORIA 


7.570.—VIDA Y OBRA DE JUAN RAMON 

JIMENEZ.—Graciela Paláu de Nemes. 

100 ptas. 

7.571.—EL JAPON PIERDE LA GUERRA DEL 
PACIFICO.—Marcel Giuglaris. 

* 125 ptas. 

7.572.—CARLOS V Y EL PENSAMIENTO 

POLITICO DEL RENACIMIENTO.— 


J. A. Maravall. 150 ptas. 
7-573-—MEMORIAS DEL MARISCAL MONT- 
GOMERY. 280 ptas. 
7:574.—TOLSTOY.—R. Rolland. 50 pías. 
7-575:—KAFKA.—Max Brod. 94 ptas. 


7.576.—LA RESURRECCION DE LAS CIUDA- 
DES MUERTAS.—M. Brion. 220 ptas. 


7.577:—EL "TERCER REICH Y LOS JUDI 


León Poliakov, J. Wulf. 130 | 
7:578.—LA [MEMORIA VERANEA. — C 
González Ruano. 120 | 


PROXIMAS NOVEDADES 


ESTUDIOS DE POETICA HEBREA. pe 
Alonso  Schokel. : 
ANTOLOGIA DE LA POESIA RELIGIOSA 
MEXICO.—Siglo XX. j 
PANORAMA DE LAS ARTES PLASTICA! 
J. Cocteau. 0 

EL GIGANTE EGOISTA Y OTROS CUENT 
O. Wilde (Coleción grandes autores para 
ños). 

NOCHEBUENA. — Selma Lagerlóf (Colec 
grandes autores para niños). ¿ 

EL SALTAMONTES VERDE.—Ana M.* 
tute (Colección grandes autores para niños) 

LA ESCULTURA DEL. SIGLLO XX.—We 
Hoímann. 

CAMPOS DE NIJAR.—J. Goytisolo. 


NOTA.—Reservamos esta sección a las e 
riales que nos faciliten los datos relative 
próximas NOVEDADES Y REIMPRESIO! 
como avance informativo para nuestros 
tores y clientes. 


timóstera miró. 


Ofrecemos al lector el resumen gráfico y literario de un libro que ha merecido los 
> e ” AA . 

rores del Premio “Ibarra”, por la belleza de su edición. Posee noventa y cinco fotogra- 

s admirables y un texío, que aquí damos, debido a la pluma de James Johnson Sweeney. 


Se ha tratado de «recoger en esta obra, como indica su título, la atmósfera Miró, el 
ima en que transcurre su vida y se enraíza su arte: la tierra, los lugares de su infancia y 
ventud; objetos de uso personal, árboles, rocas, tartanas, blancos caseríos, cántaros, cen- 
tros, calabazas, cañas, hongos, estrellas de mar, olivos, chumberas, libros, cuadros... 


¡La pintura de Miró, tan dependiente del color, es de suyo enigmática. Y lo fué más al 
mienzo, en su origen. Examinando este libro se advierten algunas claves, como hilillos o 
'andros que ligan esa pintura a la realidad. 


Razonablemente, los editores llaman la atención del lector sobre el interés que ofrece 
|| ordenación de las láminas. Se propusieron los autores de la documentación fotográfica, 
¡nores Gomis-Prats, facilitar algunas imágenes de valor en sí mismas, y además poner de 
Wlieve el que le presta su modo de sucederse y eslabonarse en una “suite” a la que deno- 
¡nan “fotoscop”. Así establecen un ritmo sutil, casi cinematográfico, en que las formas y 
¡puras enlazan como períodos literarios o musicales... Hay que felicitar a la Edito- 


0 R. M., de Barcelona, por tan excelente empeño. 


| 


Alegres los monjes cantaban en Ely 


Ñ cuando el rey Canuto por allí pasó. 
| Próximos a la orilla los mozos remaban 


y aquí nosotros, los monjes, cantábamos. 


Atribuído al rey Canuto (994?-1035). También, al poeta de su 


. corte Toraren el islandés. 


¿Y qué es lo que necesita para ser feliz? 


Algunas conchas de ostra o el nido de un gorrión, 


| el cabo de una vela y un arroyo. 


De Walter de la Mare, en «Early One Morning». 


| 
WJ IRÓ no necesita nada. Se encuentra a 
¡2 gusto metido en su caparazón de os- 
ra O en su nido de gorrión, Nunca ha de- 
lado de tener fino oído para percibir las no- 
as primaverales que resuenan en los áb- 
lides—o las cuevas—del alba de su país. 


¡En ello está la riqueza de Miró. Siem- 
pre ha tocado con un pie en la tierra. En 
illa echó raíces. Ella es la que nutre su 
wte. La inspiración de Miró en su circuns- 
lancia. Particularmente, la circunstancia 
ambiental de sus primeros años: todo, en 
5u madurez, se halla ligado a ese mundo 
>rimero y a cuanto lo recuerda. 


Ñ 
| Esa tierra es la tierra de Cataluña, la 
tierra de la Península Ibérica y de las Ba- 
Jeares. Es la misma tierra que coloreó las 
paredes de Altamira y que sirvió de so- 
portes a los frescos de los artesanos me- 
dievales. Y sigue siendo la misma que ali- 
menta a los torturados olivos, a esos cac- 
tos como pulgares oviformes, a la infinita 
variedad de las cucurbitáceas, a Jos ma- 
léficos tonos morados de los grandes hon- 


gos “estalla sangres” (esclata sangs), al oxi- 


dado rovelló de las comarcas catalanas, al 
blanco agrisado “pies de rata” (peus de 
rata), a la “vejiga del diablo” (bufa del 
dimoni) y a una docena de otros hongos 
fantásticos brotados en la noche, así co- 
mo a la honesta patata, que por tanto 
tiempo se consideró afrodisíaca y que es 
pariente de la trufa, la turma o criadilla 
de la tierra. 


“La más pequeña cosa en la naturaleza 
es un mundo, Todos mis temas los en- 
cuentro en el campo y en la playa. Tro- 
zos: de ancla, estrellas de mar, tablas y 
cañas de timón, todo eso aparece en mis 
composiciones, lo mismo que las capri- 
chosas cabezas de los hongos y las seten- 
ta y siete formas de la calabaza.” 


Para apreciar el arte de Miró es preci- 
so comprender su mundo, el mundo ínti- 
mo de sus pequeños objetos. Por mínimos 
que éstos sean, sentidos intensamente, con 
la espontaneidad de proyección de la mi- 
rada juvenil, adquieren una sobrecarga de 
insinuaciones y de misterio, y pueden asu- 
mir proporciones mágicas. Pero el arte de 


Las fotografías que van en esta página y en la 16, a la vuelta, llevan los siguientes pies, 
| leidos de arriba abajo y de izquierda a derecha: UN RINCON; PINTURA SOBRE ARPILLERA 
(fragmento), 19145; LIBROS Y OBJETOS; ESTATUILLA. HUESO, PIEDRA Y ALAMBRE, 1945; MO- 
- TIVO DEL CUADRO «LA MASIA» (Colección Ernest Hemingway); RAIZ DE CAÑA RECOGIDA 


EN LA PLAYA DE MONTROIG; SOL TRENZADO DE PALMA, ADQUIRIDO EN LA FERIA DE 


Miró es, básicamente, una expresión popu- 
lar. Incluso en sus momentos de desazón 
es, esencialmente, un arte que sonríe: un 
arte que fundamentalmente tiene confian- 
za, seguridad y fe en sus propias raíces. 


La fuente de esa seguridad reside en lo 
inagotable de esa envolvente circunstancia 
nativa, de la que Miró jamás se ha apar- 
tado un momento, A París llevó sus más 
tempranas reminiscencias, que vertió en La 
Masía, tela pintada en 1921-22. En la épo- 
ca en que fué a Nueva York, en 1947, los 
recuerdos de sus primeros años se habían 
convertido en su vocabulario básico, com- 
pletamente asimilado y reelaborado, uni- 
co lenguaje por medio del cual seguía sien- 
do feliz al pintar. 


Montroig y la residencia familiar que 
allí posee están llenos de primeras mate- 
rias para sus formas pictóricas. Pero no 
sólo Montroig. El viejo piso y el taller del 
Pasaje del Crédito de Barcelona, con cuan- 
to en ellos se contiene, son evocados una 
y otra vez. Las playas de Montroig; Pal- 
ma con su catedral; las pinturas murales 
catalanas que contempló en las pequeñas 


iglesias de su región antes de que fueran 
reunidas en el Museo del Palacio de Mont- 
juich, de Barcelona; las calles del barrio 
viejo de la ciudad; Gerona y sus tapices; 
las cuevas de Altamira... Todo eso reapa- 
rece aquí y allá con insistencia y vital- 
mente, 


“Creo—dijo una vez Miró y lo sigue 
sosteniendo—que una forma nunca es abs- 
tracta, sino que significa algo. Que es algo: 
un hombre, un pájaro o cualquier otra 
cosa.” 


En esencia, su arte es su circunstancia 
ambiental, transmutada en forma estética 
por la intensidad de su adhesión a ella y 
plasmada por la idoneidad de su arte, Mi- 
ró es un poeta, un naturalista, un poeta po- 
pular, un poeta de la tierra, de su tierra 
nativa y de su herencia intemporal. De esa 
materia primera que es su circunstancia ín- 
tima, su “atmósfera”—humilde pero suya—, 
brota el mágico cortejo de su fantástico 
mundo. 


James JOHNSON SWEENEY 
(Traducción de R. S. Torroella) 


RAMOS DE BARCELONA; DETALLE DE LA TORRE DEL «MAS»; ESCULTURA. BRONCE, 1945; 
MIRO MOSTRANDO A PLENO SOL UNA FORMA OSEA; INTERIOR DE LA IGLESIA DE CIU- 
RANA; TRONCO DE ALMENDRO; PALAS DE CHUMBERA; JOAN MIRO; DIBUJO COLOREADO 


SOBRE TELA, 1943. 


RÁ INN 


y 


EL INFRA-HOMBRE EN LA PINTURA Di 
FRANCIS BACON 


7 L irlandés Francis Bacon, como 
el irlandés Samuel Beckett, se 
interesa sobre todo en el hombre 
caído; la pintura de Bacon pone 
todos los valores abstractos del 
color, de la linea y de la pincelada 
al servicio de una búsqueda: el 
infra-hombre, el hombre y la mu- 
jer que se cubren tras las aparien- 
cias éticosociales. Con motivo del 
estreno mundial de «Fin de Par- 
tida», llamamos la atención, en 
INDICE, a la extraordinaria seme- 
janza plástica entre el Hamm de 
Beckett que nos ofreció Roger Blin, 
director e intérprete de la pieza, y 
la serie de Papas inspirados en Ve- 
lázquez que Francis Bacon viene 
pintando desde hace años. Esta 
coincidencia no era accidental: los 
treinta y dos cuadros (1959-1960) 
de Bacon que ahora expone la Ga- 
lería <«Marlborough> de Londres 
confirman de nuevo que las afini- 
dades entre los dos irlandeses, el 
escritor y el artista, son más que 
someras. Las nuevas versiones del 
Papa son, si cabe, un punto más 
beckettianas que las anteriores. 


FRANCIS BACON REPRESENTO 
a la pintura británica actual en 
la Exposición Internacional de Pin- 
tura Moderna de la U.N.E.S.C. O. 
en París, 1946, y en las Bienales de 
Venecia, 1954, y Sáo Paulo, 1959. 
Sus obras han figurado en otras 
varias exposiciones internacionales 
de importancia en Eurova y Amé- 
rica, y desde 1949 expone con re- 
gularidad en Londres año tras año. 
El público de Nueva York ve tam 
bién su obra anualmente, desde 
1953, y el Museo de Arte Moderno 
de la ciudad americana, como la 
Tate Gallery de Londres, posee va- 
rias pinturas suyas en su colec- 
ción. 


BACON—EL CRITICO DE ARTE 
Robert Melville lo señaló con oca- 
sión de la Bienal brasileña—parte 
técnicamente del último Monet y 
del último Turner, que llevaron a 
su límite la autonomía de la pin- 
celada en la pintura figurativa. La 
preocupación psicológica de Fran- 
cis Bacon impide a sus manchas 
de color la libertad de una pintura 


abstracta, pero las carga, por otr 
parte, de resonancias humanas, d 
gritos angustiados de una huma 
nidad que ha descubierto una ve 
más su miseria. Bacon retrata 3 
ser humano contemporáneo, ví 
tima de una civilización tecnolé 
gica que le animaliza y le degrada 
pero retrata sobre todo al hombr 
de siempre, al casi-cadáver Co 
pretensiones de dios que flota st 
bre un vacio de horror y de locur: 

No es nada sorprendente, pue; 
que las «Cabezas» de Bacon, 
género más numeroso en la nuev 
exposición, recuerden en más 3 
un aspecto a los rostros del Aque 
larre de la Quinta del Sordo, y qu 
sus «Figuras Yacentes» traigan 
la memoria los aguafuertes d 
Goya. «Dos Figuras en un Cual 
to», por ejemplo, como el lectc 
no podrá dejar de apreciar, es un 
obra decididamente goyesca. (Ri 
producimos aquí «Dos Figuras € 
un Cuarto» y «Papa. 3.» con € 
amable permiso de la galería «Ma 
borough» de Londres.) 


Francisco PEREZ NAVARR( 


| He aquí una escena, particularmente inten- 
sa, de «Les Sequestrés d'Altona». Un pode- 
roso industrial alemán, von Gerlach, a quien 
le restan seis meses de vida a causa de un 
cáncer, se enfenta a su hijo mayor, Frantz, 
encerrado en la bohardilla de la casa, y a 
quien su padre no ha visto desde hace quin- 
ce años. Frantz confiesa que ha torturado a 
prisioneros en Smolenko... «Yo no sufro; he 
hecho sufrir. ¿Se da usted cuenta del ma- 
tiz?» Pero lo que le ocurre 2 Frantz es bas- 
¡A tante más profundo que una simp:e distin- 
¡ción de matices... 


PADRE.—H40ce ya tres años que co- 
nozco tus historias de Smo- 


lensko. 
'RANTZ.—(Violento.) Imposible. ¡Es- 
o tán muertos! No hubo testi- 
gos. Muertos y enterrados. 
Todos. 


-PADRE.—ExCcepto dos que liberaron 
lOs rusos. Vinieron q verme. 
Era en marzo de 1956. Fe- 


rist y Sheidemann: ¿Te 
acuerdas de ellos? 
"RANTZ.—-(Desconcertado.) No. (Una 


pausa.) ¿Qué querían? 
. PADRE.—Dinero contra su silencio. 
TRANTZ.—¿Y qué? 
, PADRE.—Yo no sé cantar. 
"RANTZ.—¿Están...? 
, PADRE.—-Mudos. Los habías olvida- 
do: continúa. 
TRANTZ. —(Con la mirada perdida en 
el vacío.) ¿Tres años? 
, PADRE.—Tres años. Notifiqué casi 
inmediatamente tu muerte, 
y al año siguiente hice ve- 
nir q Werner; era más pru- 
dente. 
FRANTZ.—(Que no ha escuchado.) 
| ¡Tres años! Hacía discursos 
a los cangrejos; les mentía. 
Y durante tres años, aquí, 
l yo estaba al descubierto. 
| (Bruscamente.) Desde ese 
momento trata usted de 
| verme, ¿no? 
L PADRE.—SÍ. 
FRANTZ.—¿Por qué? 
PADRE.—(Encogiéndose de hombros.) 
¡Porque si! 
FRANTZ.—Estaban sentados en su ofi- 
cina; usteg les escuchaba 
porque Me habían conocido 
y, después, en determinado 
ll momento, uno de los dos le 
dijo: «Frantz von Gerlach 
es un verdugo.» ¡Golpe de 
! teatro! (Intentando bro- 
mear.) Supongo que se que- 
| dó muy sorprendido, 
“¡L PADRE.—No. No mucho. 
¡FRANTZ.—(Gritando.) ¡Yo teníg la 
conciencia limpia cuando 
me fuí de su lado! Era puro, 
había querido salvar al po- 
| laco... ¿No le sorprende? 
| (una pausa) ¿Qué pensó us- 
ted? Aún no sabía nada y, 
de repente, ¡supo! (Gritan- 
do aún más fuerte.) ¿Qué 
| pensó usted, maldita sea? 
ln PADRE.—(Con ternura profunda y 
ll sombría.) ¡Pobre hijo mío! 
| FRANTZ.—-¿Qué? 
UL PADRE.—¡Me preguntas lo que pen- 
| sé! ¡Y yo te lo digo! (una 
pausa. Frantz se yerge con 
toda su estatura y después 
se deja caer sollozando en 
el hombro de su padre) 
/Pobre hijo míoj¡ (Le acari- 
cia torpemente la nuca.) 
¡Pobre hijo mío! 
(Pausa) 
FRANTZ.—(Irguiéndose bruscamente.) 
¡Alto! (una pausa). Efecto 
de sorpresa, Dieciséis años 
que no lloraba; volveré a 
s “comenzar dentro de otros 
| dieciséis. No me tenga lás- 
tima, porque me dan ga- 
nas de morder.(Una pausa.) 
No me tengo mucho cariño 
a mí mismo. 
PADRE.—¿Y por qué te lo tendrías? 
FRANTZ.—En efecto. 
L PADRE.—Es cosa que sólo a mi me 
| concierne. 
FRANIZ.—¿Es que me quiere usted?; 
¿quiere usted al carnicero de 
Smoiensko? 


| 
Ñ 
í 


EL PADRE.—El carnicero de Smolensko 
eres tú. 

FRANTZ.—Vaya, vaya, no se ande con 
cumplidos... (risa delibera- 
damente vulgar) ¿Con que 
trabajándome, eh? Cuando 
usted muestra sus senti- 
mientos es porque pueden 
servir qa sus proyectos. Le 
digo que me está trabajan- 
do: unas cuantas puyas y, 
después, el enternecimiento. 
Cuando crea que estoy a 
punto... ¡Vamos! ¡Vamos! 
Le ha sobrado a usted tiem- 
Po para cavilar sobre este 
asunto y es demasiado ami- 
go de mandar para no de- 
sear resolverlo u su manera. 

EL PADRE.—(Con sombría ironía.) ¡Ami- 
go de mandar! Ya pasó 
eso para mí. (Una pausa. 
Ríe para sí mismo, diverti- 
do, pero siniestro. Después 
se vuelve hacia Frantz, Con 
gran dulzura, implacable.) 
Pero por lo que se refiere 
a este asunto, sí, vOy a arre- 
glarlo. 

FRANTZ.—(Dando un salto hacia 


atrás.) Yo se lo impidiré; 
¿qué le importa a usted 
todo esto? 


EL PADRE.—-Quiero que no sufras más. 
FRANTZ.—(Duro y brutal, como si acu- 
sara a otra persona.) Yo no 
sufro; he hecho sufrir. ¿Se 
da quizá usted cuenta del 

matiz? 


EL PADRE.—Me doy cuenta. 


FRANTZ.—YO he olvidado todo. Has- 

ta sus gritos. Estoy vacío. 
EL PADRE.—Lo supongo. Resulta aún 
más duro, ¿no? 

FRANTZ.—¿POr qué cree usted eso? 

EL PADRE.—Desde hace catorce años 
te posee un sufrimiento 
que tú hiciste nacer y que 
no sientes. 

FRANTZ.—Pero ¿quién le pide que ha- 
ble de mí? Sí. Es aún más 
duro; soy su montura; so- 
Dre mí cabalga ese sufri- 
miento. No le deseo un ji- 
nete de esta clase. (Brus- 
camente.) Y bien, ¿qué 
solución? (Mira a su padre 
con los ojos muy abiertos.) 
i¡Váyase al diablo! (Le 
vuelve la espalda y sube de 
nuevo penosamente por la 
escalera.) 


EL PADRE.—(Que no ha hecho ningún 
gesto para retenerle, pero 
que, cuando Frantz se en- 
cuentra en el rellano del 
primer piso, habla con voz 
fuerte.) ¡Alemania está en 
tu habitación! (Frantz se 
vuelve lentamente.) ¡Ale- 
mania vive, Frantz! Ya no 
la olvidarás. 

FRANTZ.—YQa sé que Va tirando, a pe- 
sar de su derrota. Me haré 
a ello. 


EL PADRE.—A causa de su derrota, hoy 
es la mayor potencia de 
Europa. ¿Te harás a esto? 
(Una pausa.) Somos la 
manzana de la discordia y 
lo que todos se disputan, 
Nos miman; todos los mer- 
cados se nos abren; nues- 
tras máquinas trabajan. 
Alemania es una fragua. 
Derrota providencial, 
Frantz2. Tenemos mantequi- 
lla y cañones. ¡Soldados, 
hijo mío! Y, mañana, ¡la 
bomba! Entonces nos sa- 
cudiremos la melena y ve- 
rás cómo nuestros tutores 
saltan como pulgas. 

FRANTZ.—(Como última defensa.) 
¡Dominamos Europa y es- 
tamos vencidos! ¿Qué ha- 
bríamos hecho si hubiése- 
semos triunfado? 

EL PADRE.—No podíamos vencer. 


NA ESCENA DE “LES SEQUESTRÉS D'ALTONA” 


FRANTZ.—¿Había, pues, 
esta guerra? 

EL PADRE.— Había que jugarla al gana- 
pierde; como siempre. 

FRANTZ.—¿Es €so lo QUe usted hizo? 

EL PADRE.—Sí, desde el comienzo de 

las hostilidades. 

FRANTZ.—¿Y los que amaban bastan- 
te al país como para sacri- 
ficar su honor militar q la 
victoria...? 

EL PADRE.—(Sereno y duro.) Se expo- 
nían a prolongar la matan- 
20 y dañar la reconstruc- 
ción. (Una pausa.) La ver- 
dad es que no hicieron na- 
da, salvo cometer asesina- 
tos individuales. 

FRANTZ.—Buen tema de meditación. 
dedicaré mi tiempo en la 
habitación. 

EL PADRE.—No te quedarás en ella ni 
un instante más. 
FRANTZ.—En eso se engaña usted: yo 
negaré a este país que re- 

niega de mí. 

EL PADRE.—Lo has intentado durante 
trece años sin éxito. Ahora 
lo sabes todo: ¿cómo po- 
drías volver a tus comedias? 

FRANTZ.—¿Y cómo podría separarme 
de ellas?) Es preciso que 
Alemania reviente o que yo 
sea un criminal de derecho 
común. 

EL PADRE.—Exacto. 

FRANTZ.—¿Entonces? (Mira al padre, 


que perder 


bruscamente.) No quiero 
morir. 

EL PADRE.—(Tranquilamente.) ¿Por qué 
no? 


FPRANTZ.—Es muy propio de usted 
preguntármelo. Usted deja- 
rá su nombre escrito. 

EL PADRE.—/Si supieras lo poco que 
me importa! 

FRANTZ.—Miente usted, padre; que- 
ría hacer barcos y los ha 
hecho. 

EL PADRE.—Los hacía para ti. 

FRANTZ.—¡Vaya! Yo creía que era a 
mí q quien usted había he- 
cho para ellos. De todos 
modos, ahí están. Después 
de muerto, usted será una 
flota. ¿Y yo?, ¿qué deja- 
ré yo? 

EL PADRE.—NVada. 
FS/R WOLFORD COPYRIGHT 1960, 
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SOBRE "LOS SECUESTRADOS” 


Por Carlos Gurméndez 


Dos meses después de su estreno, 
en el Teatro de la Rennaissance, con- 
tinúa viva la obra de Jean-Paul Sar- 
tre, «Los Secuestrados de Altona». 
Jean-Jacgues Gauthier, crítico de «Le 
Figaro», fué violentamente adverso: 
«una pieza abstracta, ininteligible, un 
verdadero galimatías». Por el contra- 
rio, «Liberation» expresó su asombro 
ante esta obra, «verdadera Biblia del 
pensamiento contemporáneo». «En sus 
densos diálogos—añade—se hallan los 
conflictos que nos dividen y desga- 
rran, todos los temas de nuestro tiem- 
po». La polémica siguió tan áspera y 
dura entre los críticos, que Francois 
Mauriac intervino, en el «Express», 
pidiendo respeto para la gran figura 
literaria de Sartre. 

Antes de examinar el contenido de 
esta obra, debemos advertir que las 
piezas de Sartre carecen de figura 
plástica visible, de representación con- 
creta. No podemos definirlas como 
teatro puro, música visible e invisible 
del espíritu, sino como un mensaje de 
su ideología o de su concepción del 
mundo, pues todas y cada una refle- 
jan alguna etapa importante de su 
pensamiento. Si la obra ofrece ciertos 
titubeos, oscuridades y vacilaciones, 
no debe atribuírsele a una carencia 
de arquitectura teatral, como piensan 
ciertos críticos obsesionados por su 
oficio. Sartre es lo contrario de un 
comediógrafo, de un constructor o 
de un alfarero de la teatralería. Su 
pensamiento necesita espejarse, ilu- 
minarse a través de la boca transver- 
“sal o de la síntesis inmensa que rige 
la ley del teatro. Eduardo Dieste, en 
sus «Problemas Literarios», nos ha de- 
finido la virtud trascendental o espe- 
culativa del teatro, aunque a él se le 
confundió la forma con el fondo, va- 
ciándole de contenido. La textura oO 
artificio sintético de la forma teatral, 
facilita la explosión global del pensa- 
miento. Y, en este sentido, Sartre no 
es un autor dramático; especula tea- 
tralmente, porque la forma teatral to- 
lera la confesión o el estallido dialogal 
de sí mismo, de sus problemas, de sus 
conceptos y de sus antinomias. «Los 
Secuestrados de Altona», solamente 
podemos comprenderla a la luz de sus 
categorías mentales; mejor dicho, de 
la evolución última de su pensamien- 
to. Sólo así se podrán juzgar ciertas 
contradicciones y vacilaciones que 
nos desconciertan. 


ESBOCEMOS BREVEMENTE LOS 
SALTOS últimos del pensamiento sar- 
triano. Desde tiempo atrás venía es- 
forzándose, como demostró Simone de 
Beauvoir, en crear las bases de una 
«Teoría Dialéctica de la Realidad», 
buscando cimentar sólidamente la 
primacía del mundo real sobre el de 
la conciencia personal. Más tarde, en 
«Les Temps Modernes», publicó sus 
«Problemas del Método», donde decla- 
ra abandonar el Existencialismo, ideo- 
logía personal y provisoria, por un 
Saber Real que encuentra en el mar- 
xismo, «totalidad universal y compren- 
siva del mundo». En estos estudios, 
que causaron sensación en Francia, 
se orienta hacía nuevos caminos, bus- 
ca otros métodos y abandona su pa- 
sado filosófico idealista. Pero, como 


no puede o no quiere negarse a sí 
mismo, se empeña ferozmente en sal- 
vaguardar los principios fundamenta- 
les del existencialismo «para enrique- 
cer el marxismo». Así surge la am- 
bivalencia: un pensamiento que vive 
una tensión íntima, cuya pasión ab- 
soluta le desgarra. Se afana y lucha 
por incorporar su subjetividad vivien- 
te y concreta a un movimiento uni- 
versal y trascendente. En su obra 
inédita, «Crítica de la Razón Dialéc- 
tica», que conocemos a través de los 
fragmentos publicados en revistas, se 
percibe más claramente la lucha en- 
tre una dialéctica total de la reali- 
dad y una dialéctica subjetiva e in- 
terior, El dilema que se le plantea es 
dramático: o se entrega totalmente 
a la investigación de la realidad ma- 
terial, con el secreto temor de anegar- 
se y perderse en ella, o regresa a sí 
mismo, a su verdad o soledad de con- 
ciencia. Debe escoger, pues no puede 
seguir navegando entre dos aguas. 
El marxismo existencializado es un 
equívoco, una antinomía patética. O 
bien el marxismo es existencial y re- 
nuncia a la teoría de la Realidad (su 
principio base), o el existencialismo 
es marxismo y se disuelve o confunde 
con él, abandonando la teoría de la 
Subjetividad libre (base del existen- 
cialismo). Ya no caben conciliaciones 
o síntesis hábiles, ni vuede salvar la 
incompleta realidad del marxismo con 
su misionera verdad engendradora y 
virtuosísima. 


Como podemos observar, su pensa- 
miento se halla en transitoriedad, en 
encrucijada: o lo uno, o lo otro. La 
explosión de esta etapa en que se en- 
cuentra Sartre, es «Los Secuestrados 
de Altona», que refleja el desconcierto 


PTE GTA 


Pondrá a la venla en mayo 


de una reflexión en camino, inquisi- 
torial. ¿Cabe, entonces, decir que las 
obras de teatro de Sartre son como 
apólogos, símbolos oscuros de pensa- 
mientos inciertos, representaciones de 
ideas nebulosas? No, son la realidad 
de una ficción, la encarnación, en 
carne y hueso, de un concepto. La lu- 
cha que se entabla entre una libertad 
absoluta y la realidad forzada o for- 
zosa es la obra que vamos a analizar. 


LA HISTORIA COMIENZA EN EL 
GRAN SALON de una casa alemana 
de nuestro tiempo. El padre, propie- 
tario de grandes astilleros navales, 
convoca a su hijo, un abogado que 
vive en Hamburgo, y a su nuera, para 
asistir a una reunión de familia im- 
portante y decisiva. Enfermo de gra- 
vedad, el padre les anuncia que tiene 
tan sólo seis meses de vida y es ne- 
cesario que Werner, el hijo menor, 
asuma la dirección de la Empresa. La 
Biblia preside la seria reunión fa- 
miliar. Nadie cree en ella, pero hay 
que respetar los ritos, las viejas cos- 
tumbres. Werner se resiste, no se 
siente capaz ni quiere regir los asti- 
lleros de su padre. No sabe mandar 
porque ha obedecido siempre. El pa- 
dre le presiona y le obliga a obede- 
cer: «mandar y obedecer, es lo mis- 
mo», le dice. Werner claudica y jura 
cuanto su padre quiere. Johana, su 
mujer, al verle sumiso y débil, tan 
distinto al hombre que ella conocía, 
se rebela. Esta mujer germánica, de- 
cidida, ardiente, impetuosa, antigua 
actriz que se ha casado después de un 
fracaso teatral, no se resigna a se- 
guir otra voluntad que la suya, quie- 
re ¡crear su destino libremente. Y 
saca a la luz el secreto tan celosa- 
mente guardado durante trece años: 
¿Por qué Franzt, el hijo mayor, el 
heredero de la gran empresa, no se 
hace cargo de la herencia del padre? 
Ella sabe que está secuestrado en los 
altos de la casa, escondido allí. ¿Por 
qué? ¿Qué ha hecho? Se encierra pa- 
ra ser absolutamente libre, se ha se- 
cuestrado voluntariamente para no 
reconocer la realidad. Pero secues- 
trados son todos: el padre, el herma- 
no, la hermana, la cuñada. Estos se- 
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res reales, viven en la realidad y, € 
este sentido, son irresponsables. E 
peran que Franzt descienda de s 
soledad, de su secuestro, y asuma 
responsabilidad de sus destinos. 

El misterio de esta casa, y que t; 
dos estamos pendientes de conoce 
nos lo va a revelar el padre, remo; 
tándose a años atrás. Franzt, es y 
hijo de Lutero, un hombre sólo ec 
su yo orgulloso, y se dejaría cort: 
en pedazos antes de cambiar de op 
nión. Es una conciencia moral q 
se espanta cuando se entera que + 
padre ha cedido unos terrenos, p: 
ra campos de concentración, as 1 
nazis. Franzt, para rescatar la culp 
del padre, esconde a un rabino pol; 
co, que se había fugado del camp 
en su habitación. Para el padre es: 
hijo es un abstracto que comete 1 
curas abstractas. El trabaja demasi 
do para ocuparse de su concienci 
ya que la acción libera de respons: 
bilidad. Los nazis son una plebe quí 
le sirve para extender su poder nays 
Franzt asiste impotente al asesina: 
del judio, y este furibundo puritan 
que confiaba en la fuerza de la co; 
ciencia, descubre el poder a tray 
de su potencia inerme y fracasad 
El padre le obliga a partir, para 
frente ruso, como voluntario. Al te 
minar la guerra, regresa vencid 
deshecho. Ya en su casa, surge y 
incidente con un oficial american 
Le obligan a exiliarse en la Agentin 
pero él prefiere encerrarse, secue 
trarse a sí mismo. 


LUEGO, VEMOS A FRANZT SOL 
EN LA BUHARDILLLA, con su fe 
cidad desdichada, gozándose en ato 
mentar su conciencia. Lanza sus di 
cursos a un tribunal de cangrejc 
sus únicos testigos. ¿Y cuál es la f 
licidad para una conciencia solit 
ria?: el tormento de su dualida 
Su vida fué destruída y sus actos 1 
testimonian de su ser. No hizo 
que él quería y ha hecho lo que 1 
quiso hacer. «No somos culpable 
Aunque soy diferente de mis hechi 
y ellos me han' traicionado, soy 
mismo de siempre, subsisto, soy pu 
identidad conmigo mismo. Aleman 
ha desaparecido. El mundo tambiér 
Es así como se conforta. Unicamen 
él existe como testigo de su sig 
solo en el mundo, como vive una co 
ciencia pura. Y se convence en 
sana locura, de que todos los hombx 
han muerto. Necesita creerlo y se 
grita a su hermana Leni, criatura : 
liz, fanática, ciega, que da vueltas 
torno a este ser, el único que ve, y 
ra quien vive y al que se ha ent; 
gado carnalmente. Leni no quiere 
nadie. Odia a su padre, desprecia 
su otro hermano, pero teme a su € 
ñada. Están siempre solos los d 
con los cangrejos. Es una escena 
locura ensimismada, de tormento Y 
ral, de la que el protagonista sale 1 
confortado, porque la Historia absu 
ve siempre. La lejanía de los tiemp 
perdona a todos, a los más culpab: 
que son los hombres, más respon: 
bles aún que los nazis. Quiere mor 
pero no puede negarse a vivir. 
amores incestuosos son irreales, al 
tractos, necesidades de la espec 
mientras para Leni son la razón 
su vida y lo ama porque es su hi 
mano. Cuando queda solo, le asalt 
y persiguen los recuerdos de la gl 
rra. El pasado no muere tan fác 
mente. 

Y aquí se enfrenta Sartre con u 
de los temas más apasionantes 
nuestros días: la culpabilidad del pi 
blo alemán. Hay dos formas—dict 
para destruir a un pueblo: o se le co 
dena en bloque, o se le obliga a rel 
gar de sus jefes. El vueblo alemán 
obedecido a sus jefes, los aceptó 1 
sivamente, en consecuencia es i 
cente. Pero, a la vez, es culpable, p 
cisamente por su inocencia, su to 
rancia, su pasividad. Todos som 
culpables. ¿El pueblo alemán? ¿El pi 
tagonista de la obra? No, nosotros . 
hombres, porque no podemos escogí 
inocentes como animales reales, pl 
fisiología y culpables en cuanto | 
mos conciencias responsables. Nu 
tro ser es una contradicción viva 
que es unidad. Las antinomías- 
Sartre subsisten. La antítesis de 
malidad bestial y de conciencia E 
ral, en el hombre, parece irremediak 


JOHANA, LA CUÑADA, VA A. 
SITAR A FRANZT para pedirle 
descienda de su secuestro y as 
la herencia que le corresponde a 
de poder quedar libres ella y su. 
rido. Pero también queda prisior 
de este delirio negativo de la re 


eña secuestrada, seducida, por la 


va. Franzt la vence porque la con- 
ice de su poderosa existencia, de 
sy fuerza, Finalmente, Jhoana re- 
l>» el tema preferido de él: «Ale- 


tiembla de deseo, de amor, pero 
ij pueden unirse. Cuando las almas 
¡jueman, él se opone, se resiste. Un 
tario no puede sentirse solidario. 
amor es siempre conocimiento de 
realidad, una traición a su soledad 
1, sí mismo. <No podemos morir ni 


lia). ¿Nous sommes coincés». No 
iitante, Franzt quiere abandonar su 


«ile puede juzgar y amar. Pero Leni, 
(> sospecha los amores de estos 
dy seres, les sorprende y le obliga a 
anfesar, ante Johana, que torturó a 
os prisioneros indefensos, segura 
d que su cuñada dejará de amarlo 
camdo conozca la verdad. Johana, 
irrorizada, sale de la buhardilla sin 
irarlo. Franzt comprende que no 
Jjede amar, que su juez interior no 
¿dejará nunca amar. ¿Puede volver 
sá soledad? 

2adre e hijo celebran una última 
«trevista, y la verdad se revela en 
¡a escena final. El padre es el cul- 
ble, el capitalismo alemán es el res- 
dual por su ambición desmedida. 
lis puebios son siempre inocentes, 
da violados, víctimas del poder. 
llanzt, el secuestrado, torturó a unos 
lisioneros indefensos, ¿por qué? Por- 
l. cuando vió morir al judio no pudo 
¿lvarlo, comprendió la impotencia de 
Í conciencia y entonces amó el po- 
'"r supremo, a Hitler, para no sen- 
lrse nunca más humillado y vencido. 
l toda la realidad se desnuda: Ale- 
jania si ha perdido la guerra, aho- 
, está más fuerte que nunca, ha re- 
ficitado de sus cenizas, y la justifi- 
pelón moral de Franzt se derrumba. 
a torturado, se ha convertido en un 
?rdugo porque tenía que ganar la 
jlerra destruyendo ferozmente todo, 
asta su propia conciencia. La única 
orma de justificarse, fué solidari- 
ándose con la ruina de Alemania, 
bnvirtiéndose, él mismo, en una ago- 
ía. Alemania se ha reconstruído, y 
¡Lses culpable, ya no tiene razón para 
aber sido un verdugo, un torturador, 
nh secuestrado. Es peor que un culpa- 
le, es una irrealidad. No le queda más 
pdlución que desaparecer como la 
'pmbra que es. Padre e hijo se suici- 
lan juntos, apretando el acelerador 
'e su potente automóvil, en el mismo 
itio donde acostumbraban a divertir- 
| ejercitando su fuerza y desafiando 
l peligro. 

¡Leni le reemplaza en la buhardi- 
la, se secuestra a su vez. Por amor 
isumió la carga de su destino. Franzt 
la dejado un magnetofón que reco- 
Hó su último mensaje: El hombre 
1ún no ha nacido. Somos bestias, 
pb humanas. Nuestro siglo ha sido 
isforme y criminal. «El animal se 
cultaba en los ojos de ese hombre, mi 
rójimo, y yo golpeé, maté para de- 
enderme.» El odio y el amor viven 
untos. Nuestros amores son odios 
| ortales. Vendrán siglos felices, El 
1ombre será humano. 

Creemos que esta es la interpreta- 
ión auténtica que se desprende de 
a obra de Sartre: el hombre es una 
'speranza de totalidad por lo que él 
lama un movimiento de universali- 
ación, irresistible impulso que nos 
leva a la creación del yo común, del 
nosotros». El profundo prólogo al 
Traidor de Gorz», confirma esta te- 
is que sustentamos. No obstante, ca- 
Je pensar también que el hombre se 
lisuelva en una noche de ruinas y 
ada sea posible en esta tentativa 
le humanización. Tal es la conclu- 
sión contradictoria, dual, de este 
lrama en camino. 


6. 
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ES 
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Maz a 3 aro 


PRIMER POEMA 


No debo 
proclamar así mi dolor. 
Estoy alegre O triste y ¿qué importa? 
¿a quién ayudaré? 
¿qué salvación podré engendrar con un lamento? 


Y, sin embargo, cuento mi historia, 
recaigo sobre mí, culpable 
de las mismas palabras que combato. 


164 mismo de sLempre 


Paso a paso me adentro, 
preciosamente me examino, 

uno a uno lamento mis cuidados 
¿para quién, 1 
qué pecho triste consolaré, 

qué ídolo caerá, 


qué átomo del mundo moveré con justicia? Ton, pastor de majadas y de luna, 
Remotamente quejumbroso, sometido al imperio de mi mano, 
remotamente aquejado de fútiles pesares, ¿cuándo comprenderás, mi dulce hermano, 
poeta en el más venenoso sentido, que apenas si te tengo por fortuna? 


poeta con palabra terminada en un cero 
odiosamente inútil, 

cuento los caedizos latidos 

de mi corazón y ¿qué importa? 

¿qué sed o qué agobiante 


Que fundo en tí mis cálidos asombros 
y el recental olor de los barbechos, 
que a tus fidelidades y derechos 
rindo la mansa historia de mis hombros. 


vacio llenaré de un vacío más fiero? Hundo la mano en tí, y una alegría 
Poeta, oh no, de lluvia y vegetal abre a la sangre 
sujeto de una vieja impudicia: su más secreta encrucijada adusta. 


mi historia debe ser olvidada, 
mezclada en la suma total 
que la hará verdadera. 

Para vivir así, 

para ser así anónimamente 
reavivada y cambiada, 

para que el canto, al fin, 9 
libre de la aquejada 

mano, sea sólo poder, 


¿Quién que no fuera yo se atrevería 
a encadenar el celo y el calambre 
de tu primera primavera justa? 


poder que brote puro A veces, sin saber por qué, suspiras, 
como un gdllo en la noche, y vienes a dejarte la cabeza, 

como en la noche, súbito, como una sosegada fortaleza, 

un gallo rompe a ciegas en el regazo maternal que miras. 

el escuadrón compacto de las sombras. Húmanoles Jealirada (600 que esperes 


la mansedumbre pobre con que pides, 
mientras acaso piensas si decides 
volver a la tormenta de las fieras. 


HEMOS PAR TIDO EL PAN Mas esa mano de mujer te ata, 


te vuelve a la matriz de donde vienes, 
va emblandeciendo en tí la piel desnuda, 


Hemos partido el pan. tu risa: he dicho 
Está dispuesta la verdad. Oh, boca que ya besa y que no mata, 
la vida a comenzar. pobre animal de luz que te mantienes, 
Hemos partido el pan como los hombres, de esperanza y duda. 
Hemos partido el pan, trémulo de futuro. 
los alimentos, hemos 
dividido los sueños por Hemos partido el pan o 
[igual. 
Esta es tu casa. La mesa está cubierta 
Estoy, está de claridad. Los tres bajo la lámpara. Aquí estamos, 
costumbre del amor y de Es muerte. 
Carmen que pone besos a suerte, 
José Angel VALENTE el la labs de sus amos. 


Cerrad las puertas, arropad la casa, 
que no entre nadie, de algodón los sueños. 
El perro quizá sueña con sus dueños 
y el dueño con la vida. Nada pasa. 


Los tres bajo la luz, como ateridos; 
tres apretadas vidas que se aguantan 
amándose y, amándose, sufriendo. 


No pasa nada, nada. Sostenidos 
por su amargura y su esperanza, cantan, 
bajo la rosa de la luz ardiendo. 


Salvador PEREZ VALIENTE 


(Sonetos del poema a Tons) 


NEO -REALISMO CLASICO 


Por Manuel Villegas López 


EL GENERAL DELLA ROVERE 


En los orígenes del neo-realismo, está 
Roberto Rosellini, con «Roma, ciudad 
abierta» (1944-45), que impone en el 
mundo la nueva tendencia renovadora. 
Catorce años después, cuando el neo-rea- 
lismo aparece ya cerrado y en crisis —no 
terminado, ¡no!—, el mismo Rostllini lo 
corona, en su forma más clásica, con otro 
film: El general della Rovere, hecho rá- 
pidamente para el Festival de Venecia 
de 1959, y premiado allí. Para los que su- 
ponen al neo-realismo muerto y desapare- 
cido, Rosellini puede representar el hom- 
bre que cierra el circulo; ese simbolo 
con que se representaban el principio y 
el fin, pero también el infinito. 

Para los que no creemos en el fin del 
neo-realismo y menos en su desaparición, 
esa película es el ejemplo típico del film 
neo-réalista, Más aún: El general della 
Rovere es la tesis misma del neo-realismo. 


Tesis del neo-realismo 


Para mí, la tesis del neo-realismo —ex- 
puesta ya en otras ocasiones—es ésta: la 
grandeza del hombre pequeño. Es decir 
la trascendencia del hombre insignifican- 
te, la gloría de los seres mediocres, la 
consagración de las gentes de la calle... 
Es ese hombre superfluo—que Chaplin 
crea en su Charlot, para representarnos a 
todos—levantado sobre el pedestal de 
nuestro mundo y nuestra época en estric- 
ta justicia, porque este mundo y esta 
época es obra del hombre; hoy, como nun- 
ca lo fué, para bien y para mal, con su 
virtud y su crimen, pero obra del hom- 
bre moderno. Y solamente por esa obra, 
por el mundo exterior que ha creado, se 
torna gigante, trascendente y necesario el 
hombre minúsculo, mediocre, e innecesa- 
rio... Por sí mismo, apenas es nada. Cada 
día más por debajo de la nada, conforme 
su Obra de creación sea cada vez más 
cercana al infinito. Es la gran paradoja 
eterna de lo humano, su gran drama. 


Y este valor central del neo-realismo, 
está dicho de manera explícita en el 
asunto de El general della Rovere. ES 
exactamente eso: el pobre hombre cual- 
quiera, más cerca de la nada que cual- 
quiera otro, al que el drama de la guerra 
y de la persecución política le dotan de 
una distinta personalidad: esa personali- 
dad que toca en las altas bóvedas del 
heroísmo al protagonista del «mangan- 
te», del «bidonista», al héroe, al profeta 
de la libertad y de la victoria. En este 
caso, con la personalidad de otro; pero, 


«El general della Rovere». 


osellini, Hannes Messemer y Vittorio de Sica durante el rodaje de 


al final, con la suya propia. Drama pi- 
randelliano, porque Pirandello manejó va- 
lores profundisimos del «alma» italiana. 
Hay en el italiano—y véase esto tanto co- 
mo ventaja que como desventaja— una 
tendencia a la mixtificación y a vivir esa 
mixtificación como una realidad auténti- 
ca y concreta. El personaje de Vittorio de 
Sica es, primero, el falso «coronel Crimal- 
di», para mal; luego el falso «General 
della Rovere», para bien, Pero no es ni 
lo uno ni lo otro, aunque puede ser lo 
uno y lo otro, como acaba siéndolo. To- 
da una demostración de neo-realismo. 


Demostración 


El comienzo del film es estupendo; es 
un gran cuadro del neo-realismo más emi- 
nentemente clásico. Obra maestra de Ro- 
sellini. Vittorio de Sica, con apostura de 
gran señor vencido, marcha al azar por 
las calles desoladas de la ciudad. No hay 
en él nada de revelador. Pero detrás de 
este hombre, que marcha sólo por calles 
opacas y destartaladas, hay un tremendo 
clima de catástrofe. El gran crítico de 
arte Gaya Nuño, ha señalado muy bien 
que en el cuadro de Las Lanzas, de Ve- 
lázquez, hay un clima de guerra y de de- 
rrota que viene del lejano fondo de la 
ciudad de Breda. Aqui sucede algo seme- 
jante. Pero solamente cuando el prota- 
gonista se encuentra con el coronel ale- 
mán Hannes Messemer, ese ambiente se 
concreta. Toda la caminata del hombre 
solo por la ciudad, es un prodigio de cli- 
ma y una lección de cómo crearlo. Para 
mí, es ahí, en lo sencillo e inasequible, 
donde Rosellini muestra toda su Maestría. 


Es el nacimiento de un pícaro italiano 
moderno, «il bidone», con la explicación 
y la absolución de la guerra detrás. Entra 
y sale en el cuartel general alemán para 
pequeños trapicheos, y con ello finge una 
relación e influencias que no tiene. Pero 
que utiliza con las familias de los presos 
y represaliados para realizar estafas. Esa 
oficina, con su fichero de presos o fusila- 
dos que manejan indiferentes y hostiles 
un soldado y una mecanógrafa ante las 
miradas horrorizadas de los familiares que 
vienen por noticias, es, quizá, lo más in- 
tenso de este film, pleno de horrores. Y 
lo más significativo, 

El digno caballero estafador, marcha 
por la ciudad bajo la presión de la gue- 
rra, y trata de vender a toda costa una 
joya de poco valor. Las más vendibles, se 


las ha negado la corista de cabaret con 
la cual vive. Esa repetida gestión inútil, 
músera, angustiosa, tiene ya toda la sorda 
y activa desesperación de los negocios de 
Monsieur Verdoux, aquella visión chapli- 
nesca de nuestro mundo y de sus trapace- 
rías financieras. Es una explicación y una 
justificación. El prostíbulo es una de las 
mejores estampas neo-realistas: allí, una 
antigua enamorada compra la joya y se 
la devuelve con el dinero; y el dinero se 
lo juega en unos minutos, y lo pierde. 
Buen hallazgo el de la última jugada, bajo 
el bombardeo y a la luz de una linterna. 


Al general della Rovere, jefe de la re- 
sistencia, lo matan por un error; los ale- 
manes lo preferían vivo, para utilizarlo 
como rehén. Y entonces, el coronel ale- 
mán imagina sustituirlo por el pícaro, 
cuyo empaque personal se presta a la 
máscara del héroe. Lo tiene detenido, por 
una estafa fracasada, y el pobre hombre 
no tiene elección posible, Y así entra en 
la cárcel de presos políticos como el ge- 
neral della Rovere, héroe legendario de la 
resistencia, pero en realidad como dela- 
tor de lo que se averigile. 


El gran vacío resonante de la cárcel se 
llena con su nombre, repetido de todas 
las formas, a voces o en secreto, a través 
de las cañerías y paredes; «¡Está aquí el 
general della Rovere!» El héroe está con 
ellos, y ellos están con él, confían en él. 
Y la otra personalidad nueva, que no ha 
buscado, que el mundo y la guerra y 
la persecución le imponen, le va dóominan- 
do. Son unos cuantos momentos bien ele- 
gidos, magníficamente realizados. Prin- 
cipalmente, el pánico del bombardeo y la 
escena de los presos, enloquecidos, que pi- 
den salir de sus celdas, como elemental e 
instintiva defensa contra las bombas. Y 
el pícaro, aterrado también, se domina, se 
siente reencarnar como en un karma re- 
pentino, sale, grita su nombre y ordena la 
serenidad y el valor, el estoicismo ante la 
muerte. Otro momento es el de la tortu- 
ra: el alemán cree que sabe lo que no sa- 
de, y lo entrega al verdugo. Vuelve ma- 
chacado, martirizado, y la cárcel entra en 
sublevación bajo el grito de rabia y de 
protesta: «Han torturado al «general della 
Rovere», y el «general della Rovere» reci- 
be, en tal estado, la cartá de su mujer, 
una aristócrata, que le da valor y fe. Aquel 
hombre ya es otro. 


He aquí otra escena conmovedora: se 
trata del atentado contra un jerarca nazi; 
los rehenes elegidos, al azar, entre los 
presos de la cárcel, serán fusilados, como 
represalia, pues entre ellos tiene que estar 
el hombre que buscan. Entre ellos meten 
al falso general della Rovere, para que 
escuche sus confesiones, porque—como di- 
ce el alemán—enm esos momentos no se 
miente. Pero el falso general, no lo es ya: 
es el héroe, porque aquellos hombres creen 
que lo es. No puede traicionarlos. Y se 
deja fusilar con ellos, ante la indiferencia 
del alemán que lo abandona a su suerte 
al ver que ya no le sirve, que el pícaro 
delator se ha transformado en el héroe. 
El héroe es una idea, capaz de encarnar 
en cualquier hombre que crea en ella. Y 
así es como el general della Rovere, jefe 
legendario de la resistencia, muere oficial- 
mente en el más insignificante, oscuro, 
mísero y superfluo de los hombres. 


El asunto es verdadero. Indro Monta- 
nello, preso por Mussolini, conoció en la 
cárcel a un hombre semejante. Con éste 
trozo de historia—cuyo exacto desarrollo 
y final no se sabrá jamás con certeza— 
hizo algunos relatos de diversa clase. Esa 
es la base del argumento y el personaje. 
Vittorio de Sica es aquí el gran actor que 
tan pocas veces vemos. ¡Vergienaz para 
los que utilizan su talento de gran come- 
diante en papeles insignificantes de vode- 
ville! 


Y la época 


La cadena viva del neo-realismo fun- 
ciona aquí completa. Universalidad = rea- 
lismo = autenticidad = problema. 
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Este hombre de la calle, de peg: 
vida y mediocres ideales, tema predi 
de Zavattini, sólo es Zavattini quier 
logrado darle sus humanas dimension. 
El ladrón de bicicletas. Fellini lo jera 
za insuflando romanticismo a su pob 
oscura existencia. Es un anacronismo. 
sellini vuelve a la fórmula clásica del 
mer neo-realismo: la guerra. Anacron 
también, porque de ello hace quince « 
Pero anacronismo nada más que en 
te: una tragedia histórica semejante 
se liquida en seguida. Por completo 
vez NUNCA, 


Queda en pie el problema. Y desde 
el proceso creador del neo-realismo e 
en marcha, hasta llegar a la universal 
el gran valor capital de estos tiemp 
de estos hombres: el valor de la époce 


El problema, más allá de la guerra ] 
sus crecientes horrores y terrores, es « 
la destrucción de los valores humanos 
inmensa subversión de los valores e 
que el hombre tiene que creer para 1 
entre los hombres, .para morir entre 
hombres con dignidad de hombre. Par: 
sentirse larva desvalida, para poder s 
nerse divino por algún lado. Y eso e 
que una vez roto, burlado, escarnecido 
se borra más que muy larga y durame 


El problema es el horror. El ale; 
maneja la vida de los hombres a dis 
ción, eligiendo sin discriminación la 
y la muerte, la libertad y la cárcel, la 
licidad y el suplicio, la dignidad y el 
honor... Todo lo mejor y peor de lg 
humana está en un fichero. Basta Si 
una ficha, y ya está. Lo mismo da, al 
Es el registro del hombre superfluo. 


Y ese coronel alemán que lo decide ; 
con su fichero—como un demonio tod 
deroso—no es un monstruo, es un hom 
Con sus reacciones de hombre: cansar 
obsesión, burla, dolor, y una furia de 
perada, constante, que es el motor di 
oficio (Hannes Messemer está magm 
en el papel). Porque este hombre m 
el verdugo clásico, al que las gentes h: 
como a un leproso, sino un funcion 
Esa es su obligación y la cumple sim 
mente. Nuestro tiempo ha producido 
hombre extraño, realmente increíble. 
ce poco, un alemán que había efecti 
la misma tarea en Grecia, que lueg 
había desdibujado en Alemania como 
dadano civil, volvió al país como tur: 
Le gustaba, amaba a Grecia y a sus : 
tes, recordaba con añoranza los años 
sados allí, Cuando llegó, fué recónocit 
detenido como «criminal de guerra», Tí 
las atrocidades cometidas, no conta 
para él; sinceramente, las encontraba 
turales, simple burocracia. 


Rosellini ha hecho una. película sin 
testa. Ese alemán es un hombre, oblic 
a ese oficio como a otro. cualquiera. Re 
órdenes de otros a quienes no ve, ni 
noce. Todo lo que pasa es que tiene 
pasar. Esto es lo grave. Es que nue 
época y el hombre que la vive han ace 
do el horror como inevitable. El hor 
el horror como costumbre para la vidi 
todos. Es ese el problema y su univer 
dad, en una película magnífica, del m 
Rosellini. 


Manuel VILLEGAS LOP 
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Esta es la canción del bongó: 

¡Aquí, el que más fino sea, 

responde, si llamo yo! 
Nicolás Guillén, 


(Canción del Bongó) 


, 


IT 1 negro Bernabé Quirindongo sen- 

tía que la sangre hervía en sus ve- 
has cuando escuchaba un son. Sentado a 
la puerta de su rancho, alrededor del 
cual se amontonaban las otras casuchas 
de la diminuta colonia negra del pue- 
blo, pasaba horas y horas buscándole 
sentido a los ruidos. En el borde del 
solar se apretaba la docena de caras 
negras de los vecinos más próximos, los 
ojos encandilados, las manos sarmen- 
tosas golpeando sobre las rodillas pa- 
ra estimular a Bernabé Quirindongo, 
cuyos dedos tamborileaban sobre el ta- 
bique, sobre el soberado inútilmente: 
ningún sonido rico, capaz de igualarse a 
los que resonaban en su cabeza. Lucia- 
ina Quiles venía observando al mucha- 
cho desde bien pequeño, asomada a la 
ventanuca de su rancho; desde un 
principio intuyó el ritmo que lo tortu- 
fiba; el negrito era tamborilero de na- 
cimiento. 


| Mamá Romualda, sofocada detrás del 
hornillo, aventando las brasas con un 
| cartón mantecoso, se angustiaba pen- 
¡sando en las sonoras frustraciones de su 
¡megro. Vendía fritangas que hasta las 
¡miñas más dulces y rubias del pueblo 
¡comían relamiéndose. En un cacharro, 
metía moneda tras moneda, El negro 
¡Bernabé Quirindongo, negro inútil pa- 
¡ra la gente, quería un cuero donde des- 
¡cargar su ritmo; molestaba a su ma- 
má, exigiendo para sus dedos ansio- 
sos los parches maravillosos de un bon- 
gó, Pa cupá, movía sus labios, pa cupá, 
pero el tabique, o el soberado o la lata 
de basuras, bajo sus yemas milagrosas, 
producían un ruido desalentador. Las 
¡caras negras, apretadas en el borde del 
“solar, sonaban las palmas. La vecina 
Luciana Quiles, de setenta años, nieta 
de esclavos, presa de un vértigo que es- 
tremecía su cuerpo huesudo, dirigía el 
grupo con trémula voz de cencerro. 


En los sordos atardeceres los cocote- 
ros se volvían sombras metálicas so- 
bre el monte, enrojecía el horizonte y 
el alma de Bernabé Quirindongo se lle- 
naba de una ruidosa paz sólo expresa- 
ble con el repique lento de unos cue- 
ros. En las mañanas el sol maduraba en 
las puntas de los pinos, clavaba cuchi- 
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llos de luz dentro del rancho y Berna- 
bé Quirindongo (pa cupá, se estreme- 
cían su labios) lo hubiera descrito con 
un alegre tamborileo. Los truenos que- 
maban el silencio encima de las cum- 
breras, espantaban la paz de los blan- 
cos, rodaban hasta apagarse en los bre- 
ñales del otro lado del río y Bernabé 
Quirindongo, mejor que nadie, hubiese 
copiado su misterio sonoro con sólo 
hacer trepidar sus dedos amorcillados. 
Pero Bernabé Quirindongo, negro in- 
útil que golpeaba el aire en busca de 
un bongó impalpable, se tenía que va- 
ciar por los labios. 

—Pa cupá—murmuraba. 

Cuando Bernabé Quirindongo fué re- 
cluído en el hospitalillo a causa de la 
hernia, su mamá Romualda Quirindon- 
go se emborrachó y empezó a mendi- 
gar con los ojos arrasados en lágrimas. 
De cada peso recaudado, se bebía me- 
dio. Fué un espectáculo del que goza- 
ron hasta los blancos más refinados. La 
negra recorría las calles en su bata 
descolorida, dando traspiés, y sus enor- 
mes senos se bamboleaban como bo- 

s; suplicaba, gemía, mendigaba. 
Luego, a solas, contaba el dinero re- 
cogido, 


N realidad, nunca se supo si el ne- 

gro estuvo o no curándose la her- 
nia. Lo cierto es que una mañana, des- 
pués de los lamentos y de la recauda- 
ción de su mamá, apareció en la puer- 
ta del rancho con un bongó nuevo. La 
misma Luciana Quiles, que sabía de 
esas cosas, le arrancó la etiqueta del 
precio. Bernabé atacaba los parches y 
sus belfos seguían la cadencia y emitían 
sonidos de bongó golpeado: rroc cotó, 
ta cupá. Sus ojos, agarrados a la leja- 
nía, parecían encenderse. Su zarabanda 
no molestaba a nadie: el último mari- 
do de su mamá, el hombre colorado 
que amaneció una mañana tirado en los 
pajonales de la antigua vaquería, se 
había marchado hacia el centro de la 
Isla, maldiciendo la costa. Bernabé nun- 
ca conoció a su padre. Luciana Quiles 
sospechaba de un jamaicano que arribó, 
veinte años atrás, cuando la diminuta co- 
lonia constaba sólo de media docena 
de cobertizos desportillados, a trabajar 
en la construcción del puente. Para los 
efectos, Romualda era papá y mamá del 
muchacho. El día de Reyes pasado, 
mientras Bernabé afinaba su instrumen- 
to y las caras negras comenzaban a apre- 
tujarse asombradas en la orilla del solar, 
Romualda le regaló un cortauñas, 

—Eso e pa que no rompa lo cuero 
—le dijo—. La vieja Luciana Quiles la 
abrazó. Coc coró pacú, dijo el bongó en 
tan memorable fecha, 

Romualda tuvo muchas discusiones 
con la gente, Su hijo no era ningún 
idiota, simplemente le había salido mú- 
sico; que miraran a ver si en todo el 
pueblo había alguien, fíjense bien, al- 
guien que tuviese la armonía que tenía 
él. Los mozalbetes le rodeaban con gúi- 
ros y maracas, intentando un ritmo. Ber- 
nabé Quirindongo no se dignaba mirar- 
los y sus ojos, encandilados, miraban 
por sobre los hombros. Cuando sus de- 
dos golpeaban, ni la vecina Luciana Qui- 
les, ni siquiera su misma mamá, mere- 
cían una mirada suya. Era todo concen- 
tración. Todo oídos. Bastaba gritarle 
una palabra al azar para que los cueros 
dejaran escapar su consonancia al uní- 
sono con los labios murmuradores. ¡Ra- 
món! : rrrocotó bembón. Cuando los re- 
lámpagos hendían el horizonte sobre 
los guayabeles, permanecía inmóvil, el 
oído preparado, hasta que le llegaba el 
sordo rugir del trueno. Sus dedos enton- 
ces cobraban vida. Las caras negras co- 
rrían bajo la lluvia a oír la maravilla. 
Boróm bóm, y sus ojos se extraviaban 
por un instante mientras el oído mágico 
registraba la ruidosa cadencia. 

—Ese e un negro santo—decía la 
vecina Luciana Quiles—. Va a morí po 
los oído. 

Romualda se sentía orgullosa de su 
muchacho y lo estimulaba. Pasaba su 
mano mantecosa sobre la cabeza incli- 


nada de su hijo, Había como una an- 
cestral venganza en aquellas tocatas. Su 
negro la estaba redimiendo de algo que 
no comprendía. Se sentía liviana, ágil; 
algún peso indescriptible la abandona- 
ba siempre que escuchaba el resonar en 
la puerta de su rancho. 


NA mañana, sin que Bernabé Quirin- 

dongo la viera, llegó la más clara 
de las hijas. Tenía el pelo sedoso y los 
ojos amarillos. Mariana traía a un mu- 
latito de seis meses en los brazos y lo 
dijo bien claro, para que todo el vecin- 
dario lo oyera: el bebé, concebido en 
uno'de los arrabales de San Juan, no 
habría quien se lo arrebatase. Hizo sa- 
ber su nombre: Milton, Milton Quirin- 
dongo, y se quedó mirando a la gente 
por si alguien decía algo. Lo criaría 
aunque no tuviese padre. Para él las me- 
jores mantas del mundo, las miradas más 
tiernas, el mejor biberón, el lecho más 
blando, las mejores migajas. Bernabé no 
se dignó mirar a su sobrino, ocupado 
como estaba. La negra Romualda, de 
pronto, entusiasmada por el color lecho- 
so de su nieto, dió un viraje sentimental. 
Sentía que se le ablandaban las rodillas 
cuando el nieto emitía un berrido. Ven- 
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Por Emilio Díaz Valcarcel 


PUERTORRIQUEÑO 


día de prisa sus chicharrones, descuidaba 
la sazón de las fritangas, olvidaba dar 
el vuelto a los clientes. La imagen de su 
último marido desapareció como una 
ardilla en un matorral. Nadie más exis- 
tía para ella. Y Bernabé Quirindongo, 
con su cara impertérrita, los ojos fla- 
meantes, le buscaba sentido a los ruidos. 
El bebé lloraba: guá, pa cupá. “Se me 
cayó la sartén”, decía su mamá. Ten ten 
terén, contestaban moviendo sus labios 
morados y resquebrajados por el silen- 
cio. Las caras negras apretadas en el 
borde del solar, los ojos y los dientes 
blancos, las manos agitadas, rodeaban su 
cadencia. Luciana Quiles se estremecía, 
en trance; un meneo atávico hacía tem- 
blar su piel apergaminada. “¡Berna- 
bé!...” Merecumbé. Los sonidos salta- 
ban enloquecidos. “¡Mariana!” Barám 
barambana. 

Mariana trabajaba por las tardés. Acu- 
día a fregar los trastes a casa del hom- 
bre más rico del pueblo. De allá traía 
pedacitos de pollo, golosinas envueltas 
en papel de periódicos para su mulati- 
to. Romualda permanecía en el quiosco, 
acalorada tras el hornillo soplando las 
brasas. Sus ojos venosos se volvían dul- 
ces cuando contemplaba al nieto y ya 
no había palabras sonoras en la casa. 
No había palabras en la casa, pero el 
bongó era nuevo aunque tuviera man- 
chas grasosas en el cuero. 

Un día el sobrinito de Bernabé ama- 
neció con fiebre, Corrió Luciana Quiles 
y su media docena de negros: traía un 
brebaje de yerbas, Llegó un hombre pá- 
lido, vestido de blanco, con un extraño 
collar de goma al cuello. El negro, en 
la puerta del rancho, esperaba con sus 
dedos puestos en los parches. Sólo el 
rumor indistinto del hombre pálido y de 
las mujeres en el cuarto. 

—Doctor—suplicó una voz—. Doctor, 
se repitió Bernabé, y por primera vez 


sintió la impotencia de no poder traducir 
la palabra en su instrumento. 

—¿No se muere?—preguntó la misma 
voz—. Rrrrrr resonaron los cueros inú- 
tilmente, sin vida. Sintió de pronto que 
una angustia sin nombre se precipitaba 
sobre él, cubriéndole. 


ASÓ algún tiempo tratando de atraer 
p a los vecinos, ahora cansados de sus 
intentos. Luciana Quiles lo miraba con 
las cejas juntas, agoreramente. Los true- 
nos lograban hacerle caer en una espe- 
cie de trance: de ahí surgían sus mejo- 
res momentos. Pero la enfermedad del 
“bebé preocupaba tanto a Mariana, que, 
en un arrebato de desesperada cólera, 
rompió el cuero del bongó. 


—Mientras él esté enfermo no se hace 
ningún ruido en esta casa—dijo, y hun- 
dió el tacón de su zapato en los par- 
ches, que al romperse produjeron un 
estampido disonante (pruó, pruá), hirien- 
do los oídos del negro. 


Sin bongó, Bernabé Quirindongo se 
sintió acorralado por el silencio. Las 
tardes se hicieron espesas, insoportables. 
Las caras negras se volvieron y presen- 
taron sus cogotes despreciativos, Sus 


dedos golpeaban sin éxito las paredes, la 
piedra que servía de escalón, sus rodi- 
llas, la banqueta. Romualda no quiso 
reponerle los cueros. Todo lo que.ga- 
naba lo gastaba en el nieto, que iba 
mejorando en los últimos días. Los ve- 
cinos acudían al rancho, pasaban junto 
a Bernabé, sin mirarle siquiera, y auscul- 
taban, enternecidos, el color del mulati- 
to. Bernabé se dió a la caza de nuevas 
superficies sonoras que sustituyeran su 
instrumento. Sus labios se movían des- 
esperadamente: ta ta ta. Pero no era 
lo mismo. Había perdido ya dos buenas 
tronadas con largos relámpagos encendi- 
dos, así como cantidad de palabras a las 
que les hubiera encontrado su sinónimo 
rítmico. Una sensación confusa, inexpre- 
sable, se iba acumulando en su cabeza. 
Golpeaba lo que estuviese a su alcance: 
la jofaina, los cuartones desnudos; se 
trepaba en la banqueta y aporreaba an- 
sioso la techumbre de lata, que sólo 
producía un túm túm desesperante. El 
respaldo de una silla le ofreció una po- 
sibilidad inmensa; se abalanzó sobre él, 
pero al percutir con sus dedos convul- 
sos notó que le sonido salía opaco, de- 
rrotado, de tabla empobrecida por la 
polilla. Tenía que conformarse con una 
calidad inferior, mientras una serie de 
impulsos en desbandada le hacía mover 
los dedos sin cesar. Por momentos pare- 
cía golpear los cueros de un bongó in- 
visible, y sus ojos permanecían clava- 
dos más allá de los pinos y las cercas 
de bambú. Pa cupá, murmuraba; de sus 
axilas surgía un largo chorrito de sudor. 


Por el pueblo se corrió la voz: co- 
menzó como un murmullo supersticioso 
en la colonia negra, estalló al fin, y sal- 
tó de boca en boca por toda la munici- 
palidad, llenando las ocho calles. 

—Bernabé Quirindongo no toca más. 

—Bernabé Quirindongo, negro inútil. 

—Bernabé Quirindongo, negro loco 
que golpea el aire. 

—Bernabé Quirindongo, viudo de un 
bongó. 

Romualda permanecía ciega y sorda 
ante la necesidad de su hijo. 

—No se pué hacé ruido—decía, lle- 
vándose el índice a los labios. 

Mariana lo miraba cejijunta. 

Así, Bernabé Quirindongo vivió asi- 
lado en un ominoso territorio de silen- 
cio. Asaltaban su memoria la infinidad 
de ruidos perdidos por falta de un cuero. 


NA tarde, mirando al techo en busca 

de una tabla o algo apropiado para 
descargar su intolerable tensión, notó 
que el cielo se había puesto serio. Eran 
nubes oscuras, que por un momento pa- 
recieron escindirse en dos islas: un re- 
lámpago había azotado la atmósfera, so- 
bre los largos cuellos de los pinos. El 
cielo parecía un inmenso cuero negro. 
Afinó el oído, ansiosamente. El trueno 
rodó por el valle, redondo, magnífico. 
Los dedos se agitaron. Burúm, búm, ar- 
ticularon los labios. La lluvia flageló la 
tierra de pronto, como un escupitajo 
monstruoso. Tic tic tiqui, palpitaron las 
gotas sobre la cumbrera de lata. Los pi- 
nos se inclinaron en una lánguida reve- 
rencia. Búm, barún, le dijo con despar- 
pajo un trueno. Un tacón puntiagudo, 
luminoso, rajó el cuero del cielo. Ber- 
nabé Quirindongo, negro inútil. “¡Ber- 
nabé!” le gritaron las voces que traía 
la lluvia. “Quirindongo”, dejó escapar un 
trueno. “¡Bernabé Merecumbé!”, gritó 
una ráfaga al barrer el seto. 


Bernabé Quirindongo sintió que el rit- 
mo maravilloso de la naturaleza lo en- 
cerraba en un monstruoso bongó. Sus 
dedos repicaron frenéticamente contra el 
tabique. Mariana no podría reprenderle: 
estaba trabajando en el pueblo. Mamá 
atendía al quiosco. Búm, se burló el true- 
no. Tic, tic, tiqui, se reclinó la lluvia a 
reírse contra el seto. Toc, toc toc, golpe- 
teaba gravemente una gota en un cacha- 
rro. “¿Dónde está tu cuero cuerón bo- 
rombóm?”, le preguntó una furiosa voz. 


Sin bongó, el negro Bernabé Quirindon- 
go estaba perdido. Las voces le acosaban 
en la pequeña sala. 

Al abrirse de golpe, la ventana lanzó 
una carcajada. Toc, toc, búm, tic tiqui. 

Se arrojó al soberado y machacó has- 
ta que le dolieron las yemas. Pero sus 
dedos no lograron arrancar de las tablas 
el mundo de sonidos increíbles que mar- 
tillaba en su cerebro. Búm, barúm, tiqui 
tic, toc cotó. Desde el cuarto la voz del 
bebé le llamó quedamente: 

—Guée, Bernabé. 

Sus gruesos labios se estremecieron: 
“Guée, merecumbé”. Burúm, le retó el 
cielo. “Al negro Bernabé Cumbé Qui- 
rindongo Dongo le falta un cuero cue- 
rón borombón”, le susurraron al oído. 
Toc toc tiqui. 

—¡Guée!—le volvió a llamar su so- 
brino. 

La rama de un árbol daba palmadas 
en la espalda de la casa: tac, tac, tac. 
El viento silbaba su burla ante los de- 
dos impotentes. 

—Guée—llamó por 
bebé. 

Bernabé Quirindongo fué hasta su so- 
brino y lo miró seriamente, circunspec- 
to. El bebé se retorcía entre las mantas, 
esgrimiendo sus puñitos. Guee, mere- 
cumbé. “¿Dónde está tu cuero, negro 
inútil?”, le dijeron al oído. Búm barúm. 
La frente lisa, de cuero joven... 

Ta cupá, sonaron los dedos prodigio- 
sos en el cuero de la frente. 

Búm, barúm, golpearon en el pecho. 

Los truenos lo retaban, búm, barúm. 
“¡Ja!”, rió la ventana. 

El negro Bernabé Quirindongo sudaba 
arrancándole ritmo a su nuevo cuero. La 
tensión cedía: había descargado gran 
parte de su ritmo y sentía que tenía aún 
muchó más que expresar. Mientras si- 
guieran las tronadas, las llamadas, mien- 
tras le susurraran palabras sonoras, ten- 
dría golpes maravillosos para ripostar. 
Ta cupá, búm. 

Hasta que las uñas de Mariana se le 
prendieron desesperadamente y le lan- 
zaron al piso. ¡Guap!, crujió sin la me- 
nor acústica el soberado. Los gritos de 
Mariana eran imposibles: ninguna cali- 
dad sonora había en ellos. Los rostros 
negros se apretaron a la entrada del 
rancho, con Luciana Quiles al frente, 
alzando los puños en medio de la cen- 
telleante penumbra, bajo la persistente 
lluvia; querían matar a Bernabé Quirin- 
dongo, negro inútil viudo de un bongó. 

Mariana lo pateó fuera de ritmo. 

Llegaron Romualda y un policía: tuc 
tuc, sonó la macana con afortunado 
compás de clave en la cabeza del negro. 

Mamá Romualda gritaba en forma 
desagradable, desafinada. 

El policía agarró a Bernabé y se lo 
llevó bajo la lluvia. 

Pa cúm barúm, le gritaba el cielo. 

—Pa cupá, pa cupá—iba diciendo él. 
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EL 11 COLOQUIO INTERMACIONAL DE NOVELA 


Los días dos, tres y cuatro del pró- 
ximo mes, se celebrará en Formentor 
el I1 Coloquio Internacional de Novela. 
Editores importantes, como Gallimard, 
Einaudi, Rowohlt, Weidenfeld y Barney 
Rosset, participarán en las conversa- 
ciones, con sus «eternos enemigos», esto 
es, con los escritores, tanto de aguende 
somo de allende las fronteras. 

Gran novedad es el «Prix Internatio- 
nal du Nouveau Roman», cuyas bases 
y pormenores se harán públicos du- 
rante la tarde del cuatro de mayo. 
Ese mismo día por la noche, se con- 
cederá el Premio de Novela Biblio- 
teca Breve, al cual han concurrido li- 
bros de gran altura, según tenemos en- 
tendido. Triple acontecimiento, pues, 
que nos dará un nuevo premio impor- 
tante, nuevas conclusiones en torno al 
arte de la narración y un nuevo autor. 
Que todo sea pdra bien. 


EL PREMIO “PULITZER” DE NOVELA 


Ha sido concedido el premio «Pulit- 
zer» de este año a la novela «Advise 
and Consent», de Allen Drury. Trata 
de personajes políticos radicados en 
Washington. El «Pulitzer» de teatro 
lo obtuvo la obra musical «Fiorello», 
sin que a estas alturas sepamos to- 
davía quien es el autor. Sí que sa- 
bemos en qué está basada la obra: 
en la vida del ex alcalde de Nue- 
va York, Fiorello Laguardia. Llega- 
mos al «Pulitzer» de periodismo. Este 
ha sido para «Los Angeles Time», por 
su campaña contra el contrabando de 
narcóticos desde Méjico. En cuanto au 
los reportajes, el galardón ha sido pa- 
ra mister Rosenthal—como las porce- 
lanas—del «New York Times». El pre- 
mio de Historia se lo llevó Margaret 
Leech, con el libro «En los días de 
Mc Kinley», mientras que el de Biogra- 
fía fué para Eliot Morison, con «Jhon 
Paul Jones». 


LIBROS 


Una fenomenología de la vida 


Haré primero una breve síntesis y después una valoración del libro “El 
sentido último de la vida”, de José M.> Rubert y Candau. 


PARA RUBERT, LA VIDA ES biográ- 
fica, porque es, en su realidad radical, fe- 
nomenológica, entendiendo el fenómeno en 
el sentido de lo que aparece o se manifiesta, 
que se ha impuesto en filosofía desde Ed- 
mundo Husserl. 

Pero Rubert no aspira sólo en su libro 
a obtener una descripción fenomenológica 
de la vida, sino que esa descripción feno- 
menológica puede, a su juicio, servirle de 
base para investigar el sentido último de la 
vida, o como él dice, la clave de su ser. 
Partiendo de lo manifiesto en sí mismo, oO 
sea, del fenómeno, intenta Rubert remon- 
tarse a realidades más complicadas con es- 
tratos que se edifiquen sobre lo manifiesto. 
La Fenomenología, pues, es, según el autor, 
el medio para iniciar el estudio “último y 
radicalmente fundado” de la propia vida, 
la cual tiene el carácter de automanifestar- 
se en sí misma, y de esta automanifestación 
de la vida, intenta valerse de manera me- 
tódica y sistemática para intentar “una vi- 
sión iluminada de la realidad que nos cons- 
tituye”. Concibe Rubert la filosofía como 
“un intento de autovisión fenomenológica 
sobre la realidad primaria convertida en ri- 
guroso fenómeno”, que ha de ser previa a 
todo conocimiento ulterior de cualquier otro 
tipo de realidad. 


LA FENOMENOLOGIA, SI HA DE in- 
tentar penetrar en la zona última de la vida, 
tiene que convertirse en un análisis del ser 
de la vida, “pero sin excluir, como factor 
originario, el hecho de que el ser es ser ya 
de una realidad concreta y unitaria en su 
singularidad”, “de la que ha de partir como 
base última fenomenológica”. 

La investigación se propone “iluminar no 
ya el momento individual concreto en su 
singularidad en que ahora nos encontramos 
viviendo”, sino que tal iluminación signi- 
fica un buscar “los elementos constitutivos 
primordiales en que se realiza todo históri- 
co circunstanciado y desde este punto de 
vista, el autor se dirige, no al ente concre- 
to, sino a su ser (Heidegger) o al “eidos” 
esencial de la realidad concreta (Hiisserl). 
Pero este ser o eidos esencial, que es aprio- 
rístico, ha de presentársenos o aparecer en 
sí mismo, para que forme parte del campo 
fenomenológico. La vía de acceso de ese 
ser será la automanifestación por sí misma. 
La cual se nos da en la intuición. Una 
afirmación capital del libro en el plantea- 
miento del método aludido es la de que 
tras los fenómenos no cabe ninguna reali- 
dad fenomenológica, pero—agrega Rubert— 
lo que todavía no sabe es “si la misma rea- 
lidad de la vida que inicialmente se nos 
presenta en su zona rigurosa de automani- 
festación nos exige o no un ulterior estrato 
óntico, no fenoménico, pero postulado ne- 
cesariamente como una exigencia objetiva, a 
fin de que se pueda dar en su formal cons- 
titución la misma vida rigurosamente feno- 
menológica”. 

Pero esto significa reconocer—según pien- 
so—que el método fenomenológico no bas- 
ta para llegar a penetrar en ese ulterior es- 
trato óntico, postulado de la vida fenome- 
nológica, sino que tiene necesidad de la 
ayuda de otros métodos. Luego la fenome- 
nología en tanto que método intuitivo y 
como filosofía no puede por sí sola ¡lumi- 
nar ese estrato último. ¿Cuál es y en qué 
consiste eseestrato ulterior de que depende 
la constitución de la vida fenomenológica? 
¿Cómo se llega a él filosóficamente? Ahora 
nos salen al paso estos problemas, de que 
trataremos después. 

Según al autor, “toda situación vivencial 
presume el hecho de encontrarme enfrenta- 
do con una realidad que no soy yo, sino 
que yo soy formalmente dándome cuenta o 
constatando la realidad que se me ofrece”. 
Después sostiene que “yo y mundo somos 
riguroso fenómeno, somos lo que se apare- 
ce o manifiesta en su propia realidad” y 
somos también objeto. Según Rubert, el 
mundo en su primer origen, es un mundo 
dado como un hecho de pura presentación. 
Y que la vida está esencialmente fundada 
en la verdad y que “vivir fenomenológica- 
mente, implica una manifestación del mun- 
do y la manifestación del propio .ser” 
Luego agrega que “este estado de  ver- 
dad que constituye esencialmente el yivir 
intencional fenomenológico es la realidad 
radicalmente previa sobre la que descansa 
toda otra vida, la del sentimiento y la del 
querer”. 


LA VIDA, PARA EL AUTOR, NO es 
sólo actualidad, sino que también es una 
potencia para plasmarse en sus múltiples 
vivencias. Y prosigue: “que la realidad fe- 
nomenológica nos lleva a un estrato todavía 
más absoluto de la vida”, pues “yo no sola- 
mente me encuentro siendo ahora y habien- 
do sido”, sino que esta identidad de cons- 
tancia en mi ser la percibo com igual evi- 
dencia después de un sueño o de un desva- 
necimiento de mi vida consciente. Al recu- 
perar mi vida consciente yo me constato, 
no siendo por primera vez, sino siendo y 
habiendo sido. Si mi realidad íntegra se re- 
dujera a una vida puramente fenomenoló- 
gica, yo no podría constatarme en identidad 
de ser con el yo que ha vivido en el pasado. 
“Los datos rigurosos con que yo me encuen- 
tro siendo, me delatan en mi vida un fondo 
no fenoménico de ser que instituye la iden- 
tidad permanente de mi vida fenomenológi- 
ca”. Por tanto, yo no soy una pura actuali- 
dad fenomenológica, sino además una po- 
tencia de plasmación actual. y yo soy en el 
último estrato de mi ser una realidad que 
permanece, sin que tal permanencia sea es- 
trictamente fenomenológica. 

Como Rubert entiende el vivir como una 
realidad por esencia ligada intencionalmen- 
te con un mundo, de ahí deduce que “yo 
ya no soy en el estrato último de mi ser 
una realidad viviente, sino una realidad ab- 
soluta, libre de toda conexión intencional 
mundana”. Este estrato absoluto es, según 
el autor, “el fundamento que me constituye 
en una vida de continuidad esencial feno- 
menológica”. 

Más adelante reitera Rubert que el es- 
trato más radical de la vida es su carácter 
intencional, que consiste en darse cuenta 
de la realidad mundana. Y después de es- 
tudiar el pasado, el presente y el futuro, 
concluye afirmando que no es la tempora- 
lidad el estrato último de la vida, como 
sostiene Heidegger, sino que ella se erige 
sobre el estrato intencional. Afirma Rubert 
que “la vida en su último fundamento fe- 
nomenológico no encierra en rigor la nota 
del tiempo en su pleno sentido”. Y que “el 
ser en su constitución fenomenológica es 


previo al carácter temporal”, que le adviene 
“al engendrarse ya las variaciones intuitivas 
y la vivencia que las constata bajo el aspec- 
to riguroso de variación”. Y resume'el au- 
tor, que el tiempo no es la raíz de donde 
brota el ser, pues el ser es previo a la tem- 
poralidad. 


HE INTENTADO RESUMIR esquemá- 
ticamente en pocas líneas los pensamientos 
más cardinales del citado libro en lo que 
se refiere al análisis fenomenológico de la 
vida. En tan corto espacio es imposible ni 
siquiera dar una ligera idea de la forma en 
que Rubert articula y fundamenta esos pen- 
samientos. 

Comentaré ahora sus tesis más importan- 
tes. Aunque el libro es fundamentalmente 
un serio análisis fenomenológico de la vida, 
algunas de sus líneas tienen en cuenta los 
análisis heideggerianos de “El Ser y el Tiem- 
po”, por ejemplo, los que se refieren al pro- 
yecto, al mundo de los objetos a la mano, 
al sentimiento, a la muerte y al tiempo, aun- 
que sea extraño que no trate sobre la cura, 
la derelicción y la angustia, que en Heideg- 
ger poseen el mayor relieve filosófico. Le- 
yendo detenidamente “El Sentido último de 
la Vida”, no es difícil advertir su designio 


de réplica a “El Ser y el Tiempo”, au 
también muchas veces. se replique a 
Scheler. Los dos libros, el del pens 
alemán y el de Rubert y Candau efec 
un análisis fenomenológico, el primero 
ser-ahí—como traduce Gaos la palabra 
sein, y el segundo, de la vida. Aunqu 
primero es sólo la mitad de un libro, 
mitad restante no se ha publicado tod, 
ha logrado, a pesar de sus grandes ery 
uno de los cuales es la consideración 
la existencia humana como un ser par 
muerte, unos análisis de la verdad, de la 
gustia, de la cura y de la temporalidad, 
tienen no poco de geniales. Intentar e 
nosotros, no sin un agudo talento de pe 
dor, pero con medios bibliográficos + 
abundantes, sobre la base de Husserl, | 
Scheler y Heidegger, una nueva fenom 
logía de la vida, significa un esfuerzo 
sófico nada desdeñable. Si a Heidegger : 
han hecho múltiples y graves objecio 
que amenazan la solidez de su construcc 
¿cuáles podrían hacérsele a Rubert y ( 
dau? (1). ú 

El libro, en parte considerable, es fie 
método propuesto y está hábilmente e 
truído, aunque tal vez, en las páginas ] 
les, cuando trata de extraer las conseci 
cias de sus análisis fenomenológicos, su 
bilidad se acreciente a costa de la soli 
La fundamentación de su propósito en 
no a la exploración de la vida fenom« 
lógica me parece acertada. q 

Nos hemos preguntado antes en qué « 
siste ese estrato último, en qué se fund, 
constitución de la vida fenomenológic 
cómo se llega a él mediante el pensamie 
filosófico. Después del sueño y de la pé 
da de la conciencia, yo me doy cuenta 
que a través del pasado y del presente, 
el mismo, no sólo siendo por primera 
sino siendo y habiendo sido. Esos datos 
que yo me encuentro en mi vida dels 
en ella “un fondo no fenoménico de ser 
instituye la identidad permanente de el 
Uno de dos: o el dato fenomenológico e 
que me manifiesta intuitivamente esa per 
nencia a través de los distintos tiempo: 
es sólo la base para una inferencia. Si 
primero, la fenomenología nos daría po 
sola ese estrato absoluto y último. Y si h 
falta un razonamiento para llegar a pene 
en ese estrato, ¿por qué y cómo sabe: 
que esa conciencia de nuestra persistel 
en el tiempo, como un yo idéntico, imp 
un estrato absoluto que constituye a la 1 
como fenómeno intencional? No sé si . 
bert se ha planteado estos problemas. E 
malmente, no lo parece. Lo cierto es 
su pensamiento no es muy sólido en to 
a esa gran cuestión. Pero ¿cuál es el 
trato más radical de la vida? 


EL HECHO DE QUE YO TENGA 
formular esta pregunta, significa que Rui 
ha dejado algún cabo suelto, por donde 
incidido en una palmaria contradicción, 
es la siguiente. Primero afirma que “yo 
no soy en el estrato último de mi ser 
realidad viviente, sino una realidad abs 
ta, libre de toda conexión intencional m 
dana”. Y después sostiene que el estrato ¡ 
radical de la vida es su carácter intencio, 
El estrato más radical o último de la v 
existiendo un estrato absoluto que la cc 
tituye, tiene que ser éste y no el estrato 
tencional, puesto que el intencional se ] 
da en el absoluto que lo constituye. P 
entonces el estrato intencional no puede 
radical. Sin duda no se ha planteado | 
rigor la relación entre los dos estratos. 

Sostiene Rubert que el tiempo no es 
raíz del ser, contradiciendo la tesis ca; 
nal de Heidegger. Y no es que el talento 
losófico de Rubert no afine con frecuen 
pero su análisis del tiempo, con ser ñ 
discreto, no ahonda suficientemente. No 
vano el problema del tiempo es quizá 
más grave y gigantesco de la historia de 
filosofía. Ni siquiera Bergson, con ser 1 
de los mejores filósofos de la temporaliá 
ha planteado ese gran problema con pl 
rigor. Cierto que Heidegger no lo ha res. 
to. Pero es con Husserl quien lo ha pl 
teado con mayor hondura. Á partir 
ambos pensadores no se puede pensar Í 
sóficamente sobre el tiempo sin contar 
los magníficos análisis hechos por ellos, 
ra atacarlos, para proseguirlos o modifi 
los. 


Reconozco que Rubert puede realizar 
éxito otros empeños filosóficos no tan 
superables como el del tiempo, al que 4 
nas han tenido acceso los mayores gel 
metafísicos. Con las anteriores salvedat 
su libro, como fruto de una detenida me 
tación sobre los más vivos problemas 01 
lógicos, hecha por una mente aguda, en 
rra un considerable interés y merece 
leído y estudiado. o 


Julián IZQUIERD 


(1) He leído una crítica del libro de R 
publicada por Romano García en el númer 
de «Verdad y Vida», Aunque tiene indud: 
aciertos, no puedo compartir su creencia de 
la investigación de Rubert es más radical qu 
de Husserl o Heidegger. 


¿ELAYANDO 


He aquí un libro de Gabriel Celaya: 
intata en Aleixandre, un verdadero alar- 
| Se trata de seguir siendo Celaya en 
inminencia aleirandrina. Todo el que 


A 


En el libro de Celaya, Aleixandre es 
eta «por antonomasiay—cosa, por otra 
trte, tan cierta en quien tan puramente 
ha dedicado a la poesíd—y se trata de 


| Ese substrato es lo firme, pero no apa- 
¡ce con sentido definido. Puede seguir 
¡izmpre callado, sin que sepamos nunca 
wr qué «ese golpe de luz en un lirio as- 
'ndente». El mundo es «cifra», como dice 
¡spers, y puede fracasar todo intento de 
¡»scifrarlo. Pero ¿es seguro el fracaso? 
Juede ser un abismo en que el poeta in- 
oirgogante se pierda, pero también puede 
purrir que toque fondo, fundamento. 
El diálogo que, a partir de aquí, se 
Mitabla es esencial: recae sobre lo más 
»cisivo de la vida, que es su soledad y la 
¡uerte. ¿Será ese fondo la nada? ¿Será 
ln «servicio que está callado | porque el 
'¡undo entero es ciego»? En todo caso, lo 
midente y lo más claro es el dolor. El 
Deta es eso: «dolor claro». 
¡Pero está solo. La hora del poeta es la 
pra de la soledad. Ceñido está, sin em- 
¡urgo, a ese fondo, a las Madres, que en 
| han encontrado voz: su soledad es cós- 
ca. «No eres tú quien te dice. Somos 
lo nosotras.» 
l Pero irrumpen Los otros. 


El hombre 


lo cabe duda que el Celaya cantor del 
a simple, del que encuentra su pa- 


iso en lo cotidiano—morder un limón, 
sar una amante—encuentra aquí un 
le para celayar a su gusto. Este hom- 
lre de tan terreno paraíso, este sisifo 
el «terco trabajo sin sentido y sin noble- 
1» recuerda al Mérsault de Camus, que 
lescubre al morir que su paraíso era 


¡Es verdad que esto ocurre porque han 
¡ivido, gracias al poeta, «la esperanza an- 
'elante aquí, en la tierra». Pero, aun des- 


| 
En último término, sin embargo, lo que 
riste no es el hombre, sino la vida, la 


ll 
| Eso dicen las Madres. Ellas son las úni- 
las seguras, inmutables, fondo de donde 
bdo lo mudable sale y a donde vuelve: 


'zno fecundo y abismo. Los Otros acep- 
Ñ y tú aceptas la oscuridad y 


Utinva enseñanza del poeta: la vida 
stá hecha de contradicciones, es dialéc- 
a. Decirse y desdecirse es simplemente 
ivir la vida como es. Así se es todo lo 
bre que se puede ser, atado a un lapso 
tiempo inexorable. 

¡El intento de Celaya es interesantísimo. 
| es, ya de por sí, «comunicación». Lo 
ue es, para Aleizandre, la poesía. 


ELAYA, EN ALEIXANDRE 


dialogar con el poeta. Pero en este diálogo 
quien dialoga es y no es Celaya, porque 
a éste, como a la naturaleza hereclítea, 
le gusta ocultarse, o acaso, como al orácu- 
lo de Delfos, no decir mi ocultarse, sino 
hacer signos. 

El caso es que Celaya se anonima en 
los otros. Los otros son ese mundo de tra- 
bajadores, coro masivo de la tragedia del 
hombre tecnificado. Pero ¿quiénes son, 
entonces, Las madres primeras? 

El coro inicial, que las madres cantan, 
podría ponerse bajo un lema scheleriano, 
pero del Scheler panteísta de sus últimos 
años, para el cual las etapas superiores 
del ser son más débiles que las inferiores, 
que son puro ímpetu, «centros de fuerza 
ciegos». El coro se inicia así: 


Una tormenta quieta y una furia esplendente: 
la materia cargada de su propia sustancia 
que palpita y palpita, palpitando se calla, 

y ahí está, y es la vida segura de sí misma 
¡Segura! Sin sentido definido. Latiendo. 


anónimo que trabaja, sufre sin saber por 
qué, vive y no sabe si es útil o inútil. 
Charla, no habla verdaderamente. «Sólo 
el poeta sabe, sólo el poeta enuncia / las 
palabras que incendian los límites del 
hombre.» No se puede por menos de recor- 
dar la distinción heidegeriana entre char- 
latenería y poesía, en que aquélla usa y 
gasta las palabras y ésta las conserva y 
hace brillar. 

¿Hay posible comunicación entre el poe- 
ta aisladlo—y en profunda comunicación 
con el fondo—y los hombres errantes, 
desorientados, desamparados, entontecidos 
por su diario y mecánico quehacer? 

Sólo bajando a la multitud, mezclán- 
dose y cantando con ella, sintiendo la hu- 
mamnidad como un solo hombre, sin muer- 
te, se salva el aislamiento del poeta. En- 
tonces será «poeta para todos». 

Celaya ha encontrado, en Historia del 
corazón esta inmersión del poeta en el 
Hombre. 

Aleizandre ha escrito: 


¡Y luego de hombre, cuando ve sudores y penas, y tráfago, y muchedumbre. 

¡Y con generoso corazón se siente arrastrado 

ly es una sola oleada con la multitud, con la de los que van como él. 

Porque todos ellos son uno, uno solo: él; como él es todos. 

¡Una sola criatura viviente, padecida, de la que cada uno, sin saberlo, es totalmente 


[solidario. 


ese simple e inmediato vivir, que vi- 
vir así es ser «Sisifo dichoso». Pero el 
hombre sencillo de Celaya es algo más 
complejo: es «un interrogante», descubre 
su pasión, se debate en su nada, tiene un 
vislumbre de esperanza y está fieramente 
orgulloso de ser hombre. Es verdad que 
gimen: «Somos nadie.» Y también: 


l ¿Quiénes somos? 
1 No seres naturales. Tormentosas 
l y anónimas acciones. 


| Pero, en cambio, se afirman en su ser humano, contra todo: 


Y habla el mudo, 
y anda el resucitado, ve el privado 
de vista, y el leproso reconoce 
que aún hay vida posible, que es hermoso 
y fieramente noble ser un hombre. 
Todo por la palabra del poeta... 


conociendo la esperanza, se da la afirma- 
ción del hombre: 


] No sé qué es la esperanza. Pero duro. 
Duro en lo duro, me afirmo implacable 

y a compás me recrezco tercamente, 

me aguanto en lo que soy, y a contragolpe, 
mortalmente viviente, insisto y venzo. 


continuidad, lo que «sigue latiendo». 


l Vendrán otros 
y en ellos durará lo que tú bien viviste. 


tan resignados dos cosas: seguir traba- 
jando, ser como son, aunque «fieramente», 
y retornar, sumisos, al fondo elementa:z, 
para que la vida siga: 


compasivamente te rindes. 


Las ideas son muchas, atractivas, discu- 
tibles. Una glosa se haría interminable. 
Un comentario puntual implicaría mover 
toda la ideología y toda la experiencia 
humana. Pero esto es sólo una noticia del 
libro; una noticia conmovida y preocupa- 
da, porque el poeta, por ése su transfon- 
do cósmico, «remeje»—diríamos unamu- 
niamente—lOs posos del alma. 


Eugenio Frutos 


VEINTE AÑOS DE 
TEATRO EN ESPAÑA 


emblangas españo E 


ELADIO CABAÑERO 


Poeta 


Por Fco. García Pavón 


Hay poetas que arrancan de la misma tierra, de la raíz, el légamo y el humus. Y poetas que 
un día se posan sobre la tierra. Son estos últimos los que hablan de la flor, del paisaje en 
sensibles perspectivas, de un campo en fiesta de matices, que llega como música. 


CABAÑERO ES DE AQUELLOS POETAS QUE SON TIERRA SOLA, tierra que un día 
comenzó a alzarse, rompiéndose raíces y sacudiéndose grillos de su cuerpo, de sus ojos y de 
sus dedos. 

Su paisaje, sus hombres, sus plantas y sus ríos, están vistos por las mismas ventanas de los 
poros del suelo, entre las agujas de los cardos, desde la pedriza; tiritando de frío o sudoroso 
agarrado al azadón o' al sarmiento. El es paisaje real que se proclama, paisaje el mismo 
rebelado, hecho hombre. 

Cuando yo le conocí era un joven delgado, anguloso, manchado de yeso, con los ojos 
huidizos. Lo veía en la Biblioteca Municipal de “Tomelloso manejando los libros con mucho 
tacto, temeroso de romperlos entre sus manos fuertes de albañil en ejercicio. 

Desde el andamio, aterido de frío o calcinado, insensibles las manos por la cal del mortero, 
bajaba hasta los libros y las hojas de versos, un poco inexpresivo, agarrotado. Con él llegaba el 
cierzo de la calle y del trabajo. 

¿Qué hacía aquel hombre desgarbado y tímido, vestido de tendones y cemento, con los 
libros de los clásicos que dulcemente se llevaba bajo el brazo? ¿Qué había entrevisto eh las 
páginas impresas, que a la hora de cantar y buscar novia, a la hora de beber y hacer partida, 
se iba a su casa a leer y a escribir versos? ¿Qué música le llegaba hasta el andamio cuando tra- 
trazaba ventanas para el cielo, o cuando, más niño, rebuscaba en la cepa o en la espiga y 
hacía escolta al arado? 

En unas fiestas literarias de Tomelloso, Eladio salió por primera vez de su anonimato 
proletario. En un escenario acortinado de terciopelos, entre chicas vestidas de blanco con pajes 
a sus pies, poetas muy nombrados de etiqueta, y un mantenedor. Allí, a la luz de las can- 
dilejas, parecía un ser extraño, trasplantado. Con su traje humilde, un poco asustado, con los 
papeles frágiles entre sus manos. Era una recia talla en madera, entre aquella floripondiez. Leyó 
'asido al papel, reconcentrado, como quien se parapeta temeroso. Aquella voz aguda, cohibida, 
destemplada, no tardó en cargarse de emoción, de emoción auténtica, sin compostura, que se 
ganó al público. Un verso de aquel poema hizo que todos los presentes se mirasen entre sí: 


«Siempre al atarceder parece otoño». 


A las pocas semanas Cabañero obtenía el premio «Juventud» por su poema «El Pan». Se 
trataba de un pan nuevo en los bodegones literarios que sobrecogió a todos. Era el pan blanco, 
proletario, ganado con los músculos; el pan que lleva la paz a la familia, que preside la hu- 
milde mesa, que es casi una obsesión religiosa. El padre parte el pan sobre el mantel blanco, 
a la luz del sol que llega por la ventana, ante los ojos de sus hijos y esposa. Es un pan 
que irradia paz, dulzura, el pan difícil, el ganado a pecho. 

Su primer libro «desde el sol y la Anchura», se lo publicó, en homenaje, el Ayuntamiento 
de Tomelloso. El segundo «Una señal de amor», quedó finalista en el «Adonais». 

Un día Cabañero se decide por el camino de la literatura... Sobre el andamio manchado de 
yeso, al rocío, dejó su palustre, su artesa, su llana, su mono y sus alpargatas, y se vino a Madrid. 


HOY ES POETA CONOCIDO Y AMADO POR TODOS. POR AHI anda en tertulias, 
conferencias, recitales y concursos, sin haber perdido su hechura campesina, su estirpe de hijo 
de la tierra, con sus pies en la Gran Vía y su corazón en el barbecho. En su historia y en 
su talante hay algo que nos trae a la memoria sensaciones de Miguel Hernández. En sus 
artículos, en sus versos, tan directos, tan sensibles, está siempre su pueblo, sus amigos y com- 
pañeros de trabajo, sus viñas, su friolenta infancia. 

Calvo prematuro, peinado a lo Ortega y Gasset; alto, un poco desgarbado, todavía con su 
osamenta de trabajador, vestido de señorito improvisadamente, se le ve, a veces solitario, 
pensativo, con la cabeza baja, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo... o leyendo, 
abstraído, en la parada de un tranvía... En medio de la política y componenda de la ciudad, 
del mundillo literario, sabe conservar su recia personalidad, su bondad, su sinceridad. Ahí va, 
espontáneo y claro, como aquellos zagalones de su tierra, que tantos días compatieron' con él 
su pan, su queso y su bota de vino crudo. 

En la poesía de Cabañero late una retórica montaraz, tierna, de pronto rebelada, al filo del 
grito. La imagen sorpresiva, el vocabulario cargado de viejas palabras de la tierra, de regiona- 
lismo henchidos de significación. 

Eladio llegó a la poesía sescalando a brazo todos los obstáculos, sin más empuje que su 
vocación violenta, surgida de la tierra con fuerza vegetal. Ñ 

... Ahí va, con sus versos bajo el brazo, abstraído, entre coches de lujo. De vez en cuando 
nostálgico, cuando ve albañiles que levantan un edificio, se para ante la obra, mira el trajín, 
el juego malabar de los ladrillos y suspira recordando sus trabajos de trasaños. Al fin sacude 
su añoranza, y entra en el café, a leer unos versos con recogimiento. 


en la positividad de los valores de nuestros 
autores de hoy. M. goza del privilegio de ver 
bellezas donde otros no. Todo es cuestión de 
profundidad en la mirada o de benevolencia en 
ella. Quede un juicio definitivo para el lector. 

De lo que no parece haber duda es de 
que M. goza de la saludable virtud llamada fe. 
Como virtud que es, nos parece muy buena, 
pero permítasenos que busquemos, ya que es 


Por Alfredo Marqueríe. Edi- 
tora Nacional, Madrid, 1959. 


ESPAÑA e rcnnnrcconaonnnncoconnnroancnnsnnnencon pesetas 
Iberoamérica ---- dólares 
Estados Unidos -- dólares 
D Europa A e e A E 6,— dólares 


Aunque el señor M. es habitualmente crítico 
teatral no sigue en este librito que comentamos 
esa tendencia profesional, sino que parece dar 
preferencia a la más fácil labor de informador. 
La obra es sólo un catálogo comentado de los 
autores y obras más celebrados por el públi- 
co español de veinte años para acá. 

Es un libro optimista. Lo digo porque está 
escrito en un tonillo eufórico, cordial y amable 
que le sirve al autor para expresar su confianza 


una labor crítica la que nos toca valorar, al- 
gunos fundamentos reales o racionales que fun- 
damentan esta fe. Sinceramente, estos funda- 
mentos no los vemos por lado alguno en el 
libro de Marqueríe. Y no es porque desconfie- 
mos de su juicio crítico, sino precisamente por 
su confianza gratuita y amistosa en eso que 
nosotros desconfiamos (nuestro teatro actual), 
creo que con suficientes motivos para hacerlo. 
M. cree que el teatro, el verdadero teatro, es 


un arte mayoritario, o mejor, totalitario. Dice 
(página 55) que «sólo existe una producción 
teatral completa: la que gusta a los más y a los 
menos». De acuerdo con él si con ello quiere 
decir que lo que llamamos público no debe ser 
un coto social determinado, sino una entidad 
humana de otro orden: un pueblo o una civi- 
lización. Pero de lo que realmente disentimos 
de M. es que pretenda, sin duda, atribuir esta 
característica de mayoría o totalidad al público 
que gusta de la más reciente producción teatral 
de nuestro país. 

Desde el punto de vista en que M. se coloca 
es muy lógico decir, acerca del teatro de los 
hombres del 98, que era una manifestación 
artística incompleta en el sentido de que en- 
cerraba «tufos agónicos» oO «preciosismos» que 
lo «confinaban en los cementerios de las mino- 
rías» (pág. 54). Es posible que haya alguna ra- 
zón en esto, pero ¿cree sinceramente M. que 
las minorías del 98 eran cementerios...?, ¿no 
se da cuenta de que eso es tanto como afirmar 
que hoy nos alimentamos de cadáveres...? 

¿Qué entiende M. por minoría...? Eso es algo 
que tendríamos el mayor placer en averiguar, 
sobre todo al percatarnos de que considera típi- 
camente mayoritario a un teatro como el de 
Arnau, Paso, Pemán, etc. Si M. se plantease 
rigurosamente el problema, no dudamos que 
caería en la cuenta de que el teatro de estos 
señores no es, ni mucho menos, un teatro de 
mayorías y menos de totalidades, sino, por el 
contrario, profundamente minoritario, con ese 
minorismo desolador de lo que está exclusiva- 
mente destinado a una clase social. Porque el 
teatro de estos autores, que M. llama «en la 
brecha», es el teatro de una clase social deter- 
minadísima y precisamente la más cerrada, me- 
nos comunicable, de las clases sociales de nues- 
tro país: la burguesía. Si M. juzga la calidad 
de una obra por el número de sus destinatarios 
(lo cual es tener un concepto vulgarísimo de 
minoría Y* mayoría), es este un hecho que 
debería tener en cuenta. Porque, si considera- 
mos al teatro, como creo que M. no dudará en 
hacerlo, como un fenómeno cultural, habrá que 
tener presente siempre que una clase social 
por muy numerosa que sea es siempre más mi- 
noritaria que el más pequeño de los «cemen- 
terios» intelectuales. 

Por otro lado, si M. está tan convencido de 
la eficiencia artística de nuestro teatro, ¿por 
qué no se plantea el problema de sus éxitos 
ultrapirenaicos? Suponemos que el hecho de que 
este teatro se ignore por completo en el .ex- 
tranjero, siendo así que en todo el mundo hay 
una admiración desmesurada hacia nuestra tra- 
dición escénica, se deberá a algo. ¿Boicot anti- 
español?, ¿mala suerte?, ¿mediocridad?... El 
lector dirá. , 


A. FERNANDEZ-SANTOS 


LA HORA ACTUAL DE 
LA NOVELA EN EL 
MUNDO 


Leopoldo Rodríguez Alcal- 
de. Taurus. —- Madrid, 1959. 


Todos los aspectos de la actual novela mun- 
dial son examinados de un modo rápido pero 
. certero. Los juicios del autor acerca de la no- 
vela como experimento (James Joyce, Virginia 
Worlf, Sánchez Ferlosio, Elena Quiroga, etc.) 
acerca de los «relatos de veinticuatro horas» es- 
tán lenos de buen sentido. Del mismo estilo 
son sus reflexiones sobre la novela católica: ¿cuál 
es su nota característica? Son varias las notas 
que diferencian a la religión católica del resto. 
Especialmente habría que caracterizarla frente a 
a la protestante, con la cual tiene tantos pun- 
tos comunes, empezando por su raíz cristiana. 
Rodríguez Alcalde cree—con gran acierto—que 
la “alegría que lo católico aporta a la vida de- 
bería ser el distintivo de la novela en cuestión. 
Tiene razón. El protestantismo auténtico es tris- 
tón. Se puede hablar de otras características que 
le distinguen de las religiones orientales y de 
las paganas; pero con ellas se obtendría, a lo 
sumo, una novela cristiana, no católica. (Que 
«La frontera de Dios», de M. Descalzo, es ar- 
tificial nos parece evidente.) Los capítulos de- 
dicados a Proust, la omnipotencia del sexo, la 
novela tras el telón de acero, el mundo del ab- 
surdo, los dominios de la magia, la novela po- 
licíaca y negra son excelentes. Termina el libro 
con «Su majestad el Público», sobre los capri- 
chosos gustos que se imponen por encima del 
valor real de las obras literarias más fieles a 
su tiempo. 4 

Nos parece un libro muy interesante para los 
aficionados a la novela. 

R. G. 
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Preciados 


po ves ho danza española 
RESPUESTA A V. MARRERO 


Ante todo: dejemos los premios 
en paz. Sería terrible hacer un ti- 
po de crítica para libros con pre- 
mio y otro para libros sin premio. 
Para mí no hay más que el libro, 
la obra a comentar. Sin que esto 
implique en absoluto desdén para 
Jurado alguno. 


ERO volvamos a la danza es- 

pañola, ya que Marrero me de- 
dica, en el número 134 de INDICE, 
una larga respuesta a mi crítica 
de su libro <El enigma de España 
en la danza española» (INDICE 
número 133). Marrero indica que 
el flamenco es baile de tablado, 
pero el hecho es que a lo largo del 
libro se insiste en oponerlo al ba- 
llet clásico, lo cual, personalmente, 
sigue pareciéndome una violencia, 
porque el ballet blanco y el flamen- 
co son dos cosas demasiado dispa- 
res para emparejarlas o vara en- 
frentarlas como cosas compara- 
bles. que es lo mismo: «¡Qué po- 
bre resulta a su lado el mundo de 
¿Las Silfides», «El lago de los cis- 
nes» u otra danza: cualquiera!» 
(p. 60). 


En cuanto a la relación de cris- 
tianismo y danza flamenca, a pe- 
sar de la mínima extensión que 
el autor le dedica, me pareció im- 
portante y hube de comentarla. Si 
mi análisis no casa con la inten- 
ción del autor se debe a la ambi- 
gliedad de los términos y a la im- 
precisión del párrafo en cuestión, 
que copio íntegro: «La danza occi- 
dental, el fíiamenco, es una danza 
personal porque ha crecido, se ha 
desarrollado dentro de un estadio 
cultural al que nos llevó admira- 
blemente el cristianismo. El cris- 
tianismo, y no ninguna otra espe- 
cie de humanismo fué quien nos 
libró de la fascinación de los pode- 
res de la Naturaleza y nos hizo li- 
bres y sólo responsables ante Dios, 
un Dios personal que está libre- 
mente sobre el mundo y lo domi- 
na. Por tanto, nos situó también 
a nosotros, como hijos de Dios, 
por encima del mundo Esta es la 
verdadera fuente de la soltura es- 
piritual, de la agilidad e indepen- 
dencia que se observa en las dan- 
zas de Occidente, por muy atadas 
que a veces nos resulten. a sus Orí- 
genes oscuros, como es el caso del 
flamenco» (p. 62). Creo que sin una 
exégesis más amplia, la noción 
queda bastante oscura. 


Yo no dije que el distingo de las 
manos en el baile flamenco fuera 
antifeminista, sino que estaba ba- 
sado en una noción antifeminista. 
Parece que el autor ha quedado 
muy sorprendido de esto. Ahí van 
los párrafos que me indujeron a 
tal afirmación: «En la mujer, cuan- 
do baila, predomina el alma, tras 
la cual va el cuerpo. Pero muy ra- 
ramente interviene el espíritu. El 
ser femenino florece, sobre todo, 
en las regiones que exigen un exte- 
rior teatral, una temperatura cá- 
lida y poca sinceridad... El hom- 
bre propende al sí o al no rotun- 
do, que mutuamente se excluyen. 
La mujer, por el contrario, puede 
vivir en un perpetuo y deleitable 
síno, en un balanceo o columpia- 
miento que da ese maravilloso sa- 
bor irracional de su falta de ló- 
gica, de su ser caprichoso.» (Pá- 
gina 106.) «La mujer tiene una na- 
tural inclinación a ser vista, una 
vanidad más ostentosa que la del 
hombre y una propensión a las ex- 
terioridades, porque ella nace, vi- 
ve y muere en el haz externo de la 
vida. Sigue la moda en todo, se 
complace en las frases hechas, en 
las Opiniones recibidas.» (Pág. 107.) 
«De la mujer se ha dicho que, aun 
cuando va como simple espectado- 
ra al teatro, no. forma parte del 
público, sino del espectáculo. Sus 
alhajas y sus pieles parece que van 
diciendo: mirad.» (Pág. 107.) Si es- 
to, para Marrero, es «un homenaje 
rendido a la gracia, a la pasión, al 


recato, al orgullo, a la dignid 
de la mujer española», para mi 

lo es. Los lectores tienen la pala: 
bra. 

Respecto a Wagner yo no he di: 
cho que considero una agresión el 
que a Marrero no le agrade 
«tan cacareada melodía infinita» 
Lo que digo es que la melodía d 
Wagner no tiene nada de infin 
(en eso estriba mi extrañeza); 
el contrario, los leit-motiven 
elementos melódicos muy limi 
dos y recortados. Lo que me y 
rece injusto es que Marrero d 
que Wagner no trató con hond 
el tema del fuego: «Un Wagne 
cualquier balletómano... se hu 
se entretenido en el poder m: 
rial del fuego, en su gran y 
fascinadora escénica, de un ho 
semejante a lo que sucede con 
hada del bosque, el cisne enca 
tado, las zapatillas rojas y tant 
otros temas en los cuales no. 
el hombre occidental, y, sin € 
bargo, tolera burguesamente 
que le permiten pasar el tiempo, 
(Página 186.) 


Yo no dije nada de la «da 
artísticamente ramplona que he 
damos de las décadas pasada 
porque el libro tampoco lo dice. 
me refería, y me refiero, a «la *' 
paña artísticamente ramplona q 
heredamos de las décadas pasa 
das» (p. 294). Quizá sea una erra 
ta de imprenta; de lo contra 
había que suponer que esa r 
plonería artística es la de F 
Baroja, Valle-Inclán, Machado, 
casso, Lorca, Ortega, Alberti, 
lana..., es decir, nada menos q 
la España de las dos grandes gene 
raciones artísticas: la del 98 y l 
del 27. y 


Cuando apunté en mi crítica qu 
el tema de las ciudades inhospl 
larias era de muy vieja tradic 
en España quise indicar que la f 
ta de alegría que Marrero supor 
en la ciudad moderna—caso de q 
exista tal pesadumbre—no pued 
servir de base para ninguna con 
clusión. El «rock and roll» es ta 
lúdico como cualquier minueto 
charlestón. 


Que el libro sea o no una rec 
pilación de artículos carece de 1 
portancia. Si no lo es, bien esti 
Pero las repeticiones sí existen, $ 
no existieran yo no lo habría 
cho. Dos ejemplos (de los nume: 
sísimos que podrían ponerse): «Po 
elo no es completa la definició 
de Loie Fiiller, que considera a 1 
danza como «una sinfonía con 
puesta para los ojos», «un espec 
táculo visual», «una música Y 
sual». Incluso la definición dá 
Goethe, «la danza es la poesía di 


que ven la danza como una sinfo 
nía compuesta para los ojos; 
espectárulo, una música vis 
todo esto es verdad, pero no es 
da la verdad. Incluso la misma d 
finición de Goethe: «la danza 
la poesía del cuerpo», puede, pl 
este camino, tomarse en un se 
tido equívoco.» (Págs. 176-1717 
<Falla, como todos los gran 
músicos de su país, dice Joaqu 
Rodrigo, no pudo escapar a la 1) 
menda ley de gravedad de la mi 
sica española y cae de lleno € 
danza.» (Pág. 179.) «Hay músic; 
como la española, que a juicio 
personas tan autorizadas con 
Joaquín Rodrigo, tienden a la d9 
za por una tremenda ley de gl 
vedad.» (Pág. 235.) 


Todo lo que yo he señalado 
contradicciones u opiniones 
mente conciliables en el lib 
Marrero—y no tengo nada q 
tificar en este sentido—, S 
mente tiene en la mente del 
una sintesis y una matización 
cuada. Sólo la falta explícita 
tales condiciones motivó mi cri 


RAMON BARC 
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IES AC UEIICO TR CELDA VIDA 


Volviendo a empezar 


¡HACE UN AÑO QUE NO DIGO NADA EN ESTAS PAGINAS. AL reanu- 
la colaboración, pienso que debo dar alguna explicación a quienes to- 
lía se acuerden de mi, y en particular a los lectores que alguna vez me 
har estimulado en mi labor. 

(¿Por qué he permanecido callado en estos meses? Por varias razones. Al 
pincipio, porque, habiéndome dedicado de lleno a la creación dramática, no 
ña proseguir simultáneamente las críticas teatrales, sobre todo las relati- 
Q dramaturgos españoles contemporáneos. Ya interrumpidas mis tareas 
a INDICE, vinieron las preocupaciones de mi estreno, e inmediatamente, 
fosos problemas materiales, de índole pecunaria, que—ya lo sabéis—casi 
npre atenazan a los escritores, y más cuando uno es un solitario que carece 
toda protección. Todo ello coincidió, además, con cierta ruptura interior, 
ci. la evidencia de que ya no me hallaba tan identificado con la Revista 
“4no en los años precedentes. 

4¿Por qué vuelvo a colaborar? Porque los amigos—y Fernández Figueroa 
ay re ellos—creen que debo hacerlo; porque no me gustg encastillarme en mis 
“os de vista, mientras exista una oportunidad de convivir y colaborar, y 
ohescrito del Director acerca de «las discordias españolas», del número de 
Miembre, acabó por hacerme cambiar de actitud. 

Pero presiento que, en esta nueva etapa, no voy a disentir sólo de tantos 
ventables aspectos de nuestra sociedad, sino que voy a discrepar también 
¡ciertos aspectos de la propia Revista... si se me permite, 
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ES DOMINGO. DESPUES DE COMER ME HE TUMBADO UN RATO a 
¡dr INDICE, el número de febrero, que llegó ayer a casa. Hacía tiempo que 
MW'denía un rato libre, así, para mí mismo, para llenarlo con una sesión de 
fura, tranquilamente, sin agobios, sin pensar en las obligaciones pendientes. 
¡He comprendido instintivumente que, esta vez, lo mejor de INDICE me 
pyecería la segunda parte, al revés que otras veces. En efecto, en las pri- 
iras páginas tiene más cabida la muerte que la vida; allí se habla, hasta 
elagotamiento, de un hombre que ya está muerto; de un gran poeta, César 
Wilejo, cuya poesía es a ratos inmensa, maravillosa, pero que no puede for- 
mr parte de mis intereses espirituales, porque otras preocupaciones, otras 
inuietudes más urgentes, más concretas, están llamándome con distintas 
ves. Ahora que el vecino del segundo-primera se ha quedado sin trabajo, y 
el nada puedo remediarle; ahora que uno de mis compañeros tiene acogido 
a su casa a un cuñado, obrero de la construcción en paro forzoso, y en algo, 
d: la colaboración de otros, trato de ayudarle; ahora, digo, yo no puedo 
aprender la lectura de la revista por las primeras páginas, que hablan de 
de Vallejo, poeta a quien cubre la tierra, mas no el olvido. Ahora, sé que 
lentenderéis, el instinto político me lleva a empezar la lectura por las últi- 
's páginas, donde se habla del ocaso de las utopías («ahora lo de ahora, y 
ui lo de aquí»), de la palpitante vida política de Francia y del pueblo de 
"onia. Sí; prefiero saber de los seres a quienes todavía no cubre la tierra, 
dle que están velados por el silencio, el disimulo y la hipocresía de los.sa- 
echos. Y por eso comprendo todo lo que dice María de los Angeles Soler; 
amprendo muy bien su deseo de hacer algo, a pesar de todo.  * 
Luego, al terminar la lectura de los relatos de Marek Hlasko, estoy con- 
wido. Pienso, al acabar «El puerto de los deseos», en los borrachos y los ma- 
¡eros de O'Neill; pienso que Hlasko, como el americano-irlandés, como los 
2 asos creadores que pasan por el mundo, escribe sobre la vida auténtica. 
medito, también, acerca del último párrafo del relato «Los obreros», que 
la profundamente en uno de los mayores engaños de la vida: que amemos 
1 mayor intensidad, precisamente, aquello que hemos de abandonar; en- 
Jño que no carece de cierta piedad, pues lleva consigo un consuelo: que no 
parezca tan horrible, una vez relegado al recuerdo, lo que más nos ha 
ho sufrir. 
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EN ESTA SEGUNDA PARTE DE LA REVISTA, ADEMAS DE LOS TRA- 
JOS citados, me ha interesado, aunque no me haya gustado, el artículo 
lado «Sindicalismo constituyente y friso babilonio», que me salté al pron- 
¡lleno de aprensión, escamadísimo por el tema, mejor dicho, por la confusa 
inera que tiene INDICE de tocar este tema, uno de los que ahora flotan 
r Sus páginas: se asoma, se va, vuelve... sin llegar a mostrar su verdadero 
tro. Pues, ¿cómo puede hablarse sinceramente de sindicalismo cuando los 
idicatos carecen de personalidad independiente? ¿Qué se oculta tras esa 
Wwuedad del «sindicalismo constituyente»? ¿Se admite la libertad de libera- 
ñ y aclamación? ¿O se persiste en los principios paternalistas y dirigistas, 


icados por un cuerpo de funcionarios, contrafigura del hombre plenamen- 
entregado en ofrenda generosa?... Preguntas, sin duda, de excesivo alcance 
E ser contestadas en estas páginas. Pero, si no pueden ser contestadas, 
será mejor que no se provoquen? 
¡Y esto me lleva necesariamente a comentar las cartas de la página 27, 
ias de las cuales reflejan un estado de ánimo parecido al que me llevó a 
í hace cuatro años, a escribirle un buen día a Fernández Figueroa, y de 
2% a colaborar en la revista. Por eso entiendo perfectamente lo que dice 
¿tonio Nicolás García: «Aquel número me produjo tremenda impresión... 
Ldevoré de un tirón aquella noche.» Comprendo también lo que dicen otros 
Aresponsales, respecto a que les gusta, o no les molesta, encontrar opinio- 
a: contrarias a las suyas. Pero pienso que las cosas, en ese terreno, debieran 
ver un límite más estricto. Comprendo esa benevolencia, esa buena dis- 
Wición- de los lectores; pero desde luego, no llego al entusiasmo de Gumer- 
do Montes Agudo, y creo que INDICE se excede dando entrada en la pu- 
ación a ciertos trabajos. Por ejemplo, para no remontarnos muy lejos y 
todos los actuales lectores sepan de qué hablamos: las «respuestas» que 
ro José Zabala da a las preguntas que INDICE había formulado a... Gon- 
lo Fernández de la Mora..En lo formal, me parece poco serio, poco «formal», 
+» uno conteste a preguntas que se han formulado a otro, en lo fundamen- 
íl creo que tanto las preguntas como las respuestas son puro bizantinismo, 
Nue contribuyen a fomentar la confusión—sembrada deliberadamente por 
los en estos años—acerca de lo que, según todos los indicios, va a ser el 
uro de España. Y por fuerza ha de producirme perplejidad el que INDICE, 
elarividente cuando se trata de.los socialistas españoles de Méjico, se 
ga la venda o quiera ponérsela a sus lectores cuando se trata de algo lla- 
ido «carlismo joven». . 


ATURALMENTE, NO ES COSA DE IRRITARSE NI GASTAR ENERGIAS 
deshacer tales entuertos. Aquí o en el exilio, lo que está muerto, muerto 
ví, que todos lo vimos; y no va a resucitar, aunque se le dediquen colum- 

de bronce o de tinta. Los que no pretenden servir a la política, sino po- 

la política a su servicio, pueden proseguir su derroche de sutilezas y ca- 
los. La gran mayoría de los lectores de INDICE no serán engañados, aun- 

a algunos se les desconcierte al pronto. Y más allá de nosotros, lectores 
lolaboradores de INDICE—pocos miles, en total—, están, no se Olvide, los 
ones de conciudadanos que han demostrado, con su pasmwidad o su clara 
tulsa, la esterilidad, la inviabilidad de todas las utopías. 


Miguel Luis RODRIGUEZ 


3a Se lona, marzo de 1960. 


NOTICIA DE LIBROS 


ENTRADA  PROHIBIDA.—Sergio  Gol- 
warz.—Libro Mex, editores. 1959, 


Se trata de una novela del género pica- 
resco. Aquí el listo vive del tonto y el 
fuerte del débil, sin que el tonto y el débil 
puedan liberarse jamás de su condición. 


Aparecen, en esta novela, toda una se- 
rie de pícaros modernos: hipócritas, mal- 
vados y egoístas; toreros, empresarios y 
actrices—“farsantas”, que decía Queves 
do—; explotadores y neuróticos: todos 
ellos llevados al ridículo por la pluma sa- 
tírica de Sergio Golwarz. 


SOBRE LA TUMBA DEL MARINO NO 
FLORECEN ROSAS.—Joachim  Lehn- 
hoff.—Luis de Caralt, Ed.—Barcelona, 
1959, 


Es ésta una novela de la guerra en el 
mar, del combate diario con los elementos, 
con las pasiones y, en el mejor de los ca- 
sos, con el enemigo. 


Huele a sangre y salitre. En ella se res- 
pira la atmósfera cargada de incertidumbre 
del submarino sumergido y la brisa re- 
confortante sobre la superficie del mar. 


Es una historia de guerra, de amor y de 
sacrificio, donde el impulso del hombre 
choca, una vez más, con el deber del sol- 
dado. 


CARTAS A UN CURA ESCEPTICO EN 
MATERIA DE ARTE MODERNO.—Jo- 
sé María Valverde.—Ed. Seix Barral.— 
Barcelona, 1959. 


Este libro quiere contribuir a la forma- 
ción de un criterio claro sobre lo que la 
Iglesia requiere del arte, observando cuán- 
ta utilidad puede tener, para ambientar la 
vida litúrgica, el actual sentido de lo visi- 
ble en cuanto hace arraigar toda belleza 
en el “espacio habitable”. 


El autor comienza con un análisis de lo 
que en la construcción y decoración obe- 
dece a una auténtica necesidad eclesiástica 
y lo que obedece, más bien, a una tradición 
o convención social de “estética burguesa”. 


Todo el libro, como el propio arte con- 
temporáneo, tiene su clave en la arquitec- 
tura, entendida no como adorno de facha- 
das, sino como estructuración orgánica del 
ámbito vivido, con su posible vestidura de 
símbolos e imágenes. 


EL TECHO DE LONA.—Mariano Tude- 
la.—Pareja y Borrás.—Barcelona, 1959. 


Asistimos, en esta novela, al peregrina- 
je de una hueste circense por los caminos 
y los pueblos de una España áspera y 
dura. El tema, en apariencia, no puede ser 
más vulgar ni más manoseado. 


Las gentes que Mariano Tudela nos pre- 
senta no comparecen en la pista a los 
acordes de una gran orquesta, porque son 
todas ellas deshechos que sólo pueden sal- 
varse juntos como esas criaturas débiles a 
quienes un sentido o sentimiento de ins- 
tinto les hace agruparse, aprestarse, no 
ofrecer el blanco de su aislada persona- 
lidad. 


EL SACRAMENTO DEL AMOR.—Char- 
les Massabsci, O. S. B.—Euramérica.— 
Madrid, 1959. 


El autor de esta obra se apoya en la 
importancia teológica del famoso pasaje en 
que San Pablo afirma que el matrimonio 
es “un gran misterio”; para estudiarlo co- 
mo obra sobrenatural, haciendo también 
un estudio de su realidad natural. 

No es un libro dogmático, ni moralista 
ni tampoco jurídico. Más bien recoge su 
autor un poco de cada uno de estos as- 
pectos, logrando una especie de manual 
accesible a quienes se disponen a fundar 
un hogar. 

El lector encontrará una sintesis sufi- 
ciente de los derechos y deberes en esta 
materia y de todo aquello que el matrimo- 
nio aporta para el desarrollo de su perso- 
nalidad natural :y sobrenatural. 


EL ENSAYO MEXICANO MODERNO. 
Antología de J. Luis Martínez.—Fondo 
de Cultura.—México, 1959. 


En el vasto campo que comprende el 
ensayo, los escritores mexicanos han abor- 
dado los más distintos aspectos, desde el 
que estudia los rasgos de la cultura y la 
sociedad nacionales hasta el que se ocupa 
del mundo cuotidiano. Si algunos autores 
se ciñen a las ideas, otros se quedan en las 
formas de expresión puramente literarias. 

José Luis Martínez, prestigioso crítico 
de la última generación, se encargó de esta 
selección, que comprende dos volúmenes y 
que va desde Justo Sierra, a los últimos 
ensayistas mexicanos. 


* A TRAD 


PEDRO EL GRANDE.—Henry Vallotton. 
Ediciones Cid.—Madrid, 1959. 


Zar y obrero, reformador y borracho, 
padre cruel y amante sentimental: Pedro 
el Grande fué un hombre contradictorio, si 
ios ha habido. Llevó a cabo su obra gi- 
gantesca casi solo, enfrentado con la tra- 
dición, los prejuicios y los intereses de las 
clases más retrógradas. 

El autor ha realizado una investigación 
histórica en los principales archivos de 
Europa, sobre todo en los de Moscú y 
Leningrado, manejando una extensa  bi- 
bliografía y numerosas colecciones de co- 
rrespondencia .inédita. 

Se lee este libro con avidez y emocio. 
na como una novela. 


ZOBEL: Pintura y dibujos.—Magaz San- 
gro.—Madrid, 1959. 


Zóbel es pintor abstracto. Magaz San- 
gro quiere “establecer con el lector un 
mínimo de supuestos comunes, una base de 
entendimiento que garantice, módicamen- 
te siquiera, la eficacia de cuanto luego se 
diga sobre esa pintura en su acepción sin- 
gular”. 

Existen dos prejuicios que inhabilitan pa- 
ra una justa visión de la pintura abstracta. 
Uno consiste en exigir que el cuadro res. 
ponda a los comentarios interpretativos 
previos que lleva cada espectador. El otro 
consiste en atribuir un sentido de adivi- 
nanza al cuadro. Magaz dice que el cua- 
dro abstracto sólo tiene sentido “plástico 
y ostensorio”. 


SAULO DE TARSO.—Altamir de Mou- 
ra.—Barcelona, 1959. 


Existen una poesía y una belleza uni- 
versales en las cuales puede encuadrarse 
el paisaje de Tarso. Todavía “continúa 
Tarso a la sombra de sus palmeras”. To- 
davía se sienten “las sandalias y las clámi. 
des. Sardanápalo vive. En el templo per- 
manece Apolo. Reaparece la sinagoga co» 
mo centinela avanzado del Sanedrín de 
Jerusalén. Se agita Saulo. Está la madru- 
gada interrogadora de Tarso. Está el día 
gue inunda de luz a la fabulosa Chipre. 
Está el esplendor del milagro en el cami- 
no de Damasco. De la penumbra de los 
siglos lo arrebata la imaginación, para dar 
vida al fariseo de Jerusalén”. 


CLAMOR DE ESPAÑA.—Noel Estrada 
Roldán. —Editorial A. B. C.—Bogotá, 
1959. 


El joven poeta caldense condensa en este 
sonetario los atisbos alcanzados en sus an- 
danzas por España. A través de estas pá= 
ginas discurre el friso tangible de sus va- 
lores eternos: la cromática de sus músi- 
cos y pintores, el aguafuerte de sus ciuda- 
des y castillos, el alma cogitativa de sus 
místicos, guerreros y poelas. 


KINDERGARTEN DE ESTRELLAS.— 
Morita  Carrillo.—Editorial Villegas.— 
Caracas, 1959. 


Esta obra destinada a los niños se com- 
pone de una larga hilera de poemitas que 
se pueden agrupar bajo tres modalidades: 
1) Del mapa familiar (la casa, la llave, el 
dedal, la niña y un espejo, la escoba, etc.). 
2) Los valores mágicos (Pulgarcito, el trom- 
po, etc.). 3) Tres reinos para el niño rey 
(el gallo, el palomar, ejército de hormigas, 
los siseos del bambú, la esmeralda, etc.). 

Los versos usados por la autora son muy 
cortos. Están llenos de gracia y de ritmo: 


¿Sellitos Me llevaría, 
de correo si me viera 
sobre el cartero, 
mi pantalón? al buzón, 
Cosió y yo, 
mamita como 
todos una carta 


sin dirección 


los colores ser 
iría a todos 


en mi ropa 


de dril. los pueblos 
¡Qué del país. 
pintoresco 

estoy! 


EL MOMENTO SOCIAL DE ESPAÑA.— 
González  Moralejo.—Euramérica.—Ma- 
drid, 1959. 


Los Cardenales y Arzobispos de España, 
constituídos en Junta suprema de la Ac- 
ción Católica Española, han dado la or- 
den de “sentir con el débil”. 

La Acción Católica ha secundado este 
mnulso jerárquico. 

Este volumen quiere contribuir a la cam- 
paña, divulgando un documentado estudio 
de la pastoral colectiva que los metropoli- 
tanos españoles publicaron en 1959, dedi- 
cada a exponer las enseñanzas de la Igle- 
sia en orden a los problemas sociales de la 
hora presente, tal como se contienen en 
las enseñanzas pontificias. 


BANDERAS NEGRAS.—Erik von Kueh- 
nelt.—Ediciones Rialp.—Madrid, 1959. 


La razón más inmediata que movió al 
autor a escribir esta novela—que, en el 
fondo, es un tratado moral—fué la reacción 
de la Prensa americana ante el intento 
frustrado de asesinar a Hitler en 1944. 
ilustrar a la opinión pública americana fué 
uno de los móvles de esta obra: mostrar 
la verdadera naturaleza del drama  ale- 
mán, “tratando de demostrar el hecho de 
que el nacionalsocialismo era la versión 
germánica de 1789-94 y que nuestra civili- 
zación ha sido llevada al borde del abismo 
por la reciente guerra fratricida de demó- 
cratas, nacionalistas y socialistas, por los 
herederos de la Revolución francesa, por 
todos aquellos que negaban la unidad del 
género humano”. 


LA ORGANIZACION DE LOS ESTA- 
DOS AMERICANOS.—Félix G. Fernán- 
dez-Shaw.—Cultura Hispánica.—Madrid, 
1959. 


El autor es uno de los jóvenes valores de 
la diplomacia española. Esta obra que se 
subtitula “Una nueva visión americana 
constituye la tesis doctoral del autor. Estu- 
dia los conceptos de Hispanoamericanismo, 
Panamericanismo e Interamericanismo, exa. 
minando su analogía y el especial signifi- 
cado de cada uno; observa la relación en- 
tre la O. E. A. y la unión de las Repúbli- 
cas americanas; puntualiza la conexión en- 
tre la O. E. A. y la O. N. U. y determina 
las relaciones de la O. E. A. con España. 

Este libro puede muy bien servir como 
obra de cousulta 


ANTOLOGIA —Antonio Nicolás Blanco.— 
Ateneo Puertorriqueño.—1959. 


La préducción de Antonio Nicolás Blan- 
co fué breve: tres libros pequeños en los 
cuales solía reproducir poemas de uno y 
otro, y algunas composiciones que apa- 
recieron en revistas, sin que fueran publi- 
cadas en libro. Dominan en él la brevedad 
y el medio tono que ha visto, en su obra, la 
crítica. y , 

He aquí otras notas de su poesía: finura 
literaria, bondad, tono menor, originalidad... 


CANCION EXTRANJERA.—J. Brus.—In- 
sula. Madrid, 1959. 


Las ciudades de nuestros días crearán 
una mitología sobre ellas. Sólo simbólica» 
mente puede interpretarse una colectividad. 

El centro de “Canción extranjera” es el 
“Ultimo Metro”. En el metro subterráneo 
cobra plasticidad la conciencia—o el re- 
mordimiento de conciencia—de la gran ciu- 
dad. Es como un fuerte síntoma de los 
malestares y vivencias de la colectividad. 
En los poemas finales aparecen los restos 
de un naufragio, pero el alma de la ciu- 
dad no estará allí tampoco: ni se desva- 
nece de su cuerpo urbano ni se presenta 
cara a cara jamás. 


ELOY.—Carlos Droguett.—Ed. Seix Barral. 
Barcelona, 1960. 


Se basa esta novela en un hecho real: 
la captura y muerte del ñato Eloy en julio 
de 1941. 

Eloy, salteador de caminos en las re= 
giones de Los Condes, Roncagua y Val- 
paraíso, era reo presunto de veinte asest- 
natos, por lo menos. 

A la policía le fué penosa su captura, a 
pesar de la denuncia previa. Después de 
localizarle, tardó una hora y veintiocho 
minutos para matarle. Eloy invitó a la po- 
licía a disparar. Hasta que, ensagrentado, 
cayó gritando: “¡Ahora sí que me fregaron! 


ARGENTINA SIN AMERICA.—Anselmo 
González Climent.—Del Atlántico, S. A.— 
Buenos Aires, 1959. 


He aquí una pesquisa dedicada al escla- 
recimiento del genio nacional argentino. 
Tres hitos le prestan el eje fundamental: 
la urbe, el país y América. 

Su título es un acierto de síntesis: AÁr= 
gentina, país absorbido por las estructuras 
culturales del viejo mundo; también país 
sin enraizamiento, sin compromiso ame- 
ricano, evidentemente amenazado—según el 
autor—de abstrusa universalidad. 

La meditación de este libro contribuye a 
la captación y definición de lo argentino. 


NAVEGACIONES Y REGRESOS.—Pablo 
Neruda.—Editorial Losada.— Buenos 
Aires, 1959. Í 


La Editorial Losada da al público la 
última obra del discutido poeta chileno. 

Estos poemas constituyen, en realidad, el 
cuarto libro de sus Odas. 

Se cantan en estos versos, las cosas sen- 
cillas, sentimientos elementales y temas re- 
lacionados con sus viajes. 


“Amo las cosas loca, 
locamente. 

Me gustan las tenazas, 
las tijeras, 

adoro 

las tazas 

las argollas, 

las soperas, 

sin hablar, por supuesto, 
del sombrero”. 


MEMORIAL EN TRES TIEMPOS.—Ma- 
riano Roldán. 


Es un poema que tiende a restaurar la 
tristeza en todos sus alojamientos: el amor, 
la muerte, etc. 

“Para acabar, al fin sólo esto sabes: 

que la niñeza del hombre no se mantiene 
incólume en la vida; 

que apaciguar asombros y evidenciar deseos 

será el diario pan que consumamos; 

que distanciar la tierra 

del amoroso impulso que es la sangre 

será apagarse. ¡Oh, no; no sólo noches! 

Vosotros, 

los que prestáis las alas al destino, 

¿no percibís la atónita puericia 

que en la palabra “muerte” conduce a la 

esperanza? 


Encontramos—como característica de es- 
tos versos—, una emoción concentrada y 
retenida, 


FORMACION DEL IMPERIO ESPAÑOL 
EN EL VIEJO MUNDO Y EN EL NUE- 
VO: LA EDAD MEDIA.—Roger B. Me- 
rriman.—Ed. Juventud.—Barcelona, 1959, 


En el mundo de la historiografía se con- 
sidera “La formación del imperio español” 
como una obra clásica. 

Integran básicamente el libro las leccio- 
nes que, durante muchos años, dió el 
autor en su cátedra de Harvard. Considera 
que importantes períodos de la administra. 
ción colonial han merecido poca atención 
de los estudiosos y que ,para explicar cier- 
tos fenómenos político-sociales de la Amé- 
rica Española, el historiador debe ahondar 
en el substratum de España. Merriman se 
propone subsanar estas lagunas. 


CASA SIN AMO.—Heinrich B0ll.—Edito- 
rial Seix Barral.—Barcelona, 1959. 


De Heinrich Bóll, cuyas primeras nove- 
las causaron tanta impresión en los países 
de lengua alemana y, después, en Europa 
y América, se publica—por primera vez en 
España—esta obra en que se trata de un 
problema humano y social que preocupa 
a todos los hombres: el destino de los 
huérfanos y viudas de guerra—la. tremenda 
consecuencia de la contienda que ninguna 
organización de auxilio podrá jamás re- 
mediar. 

Heinrich Bóll proyecta sobre este mundo 
turbio—lleno de contrastes—de su novela, 
la luz de un catolicismo valeroso. No ofre- 
ce soluciones definitivas porque tampoco 
la vida las ofrece: pero queda un margen 
esperanzador. 


EN EL CAMINO.—Jack Keronac.—Ed Lo- 
sada.—Buenos Aires, 1960, 


En Norteamérica se han sucedido dos ge- 
neraciones literarias después de la guerra 
mundial: la llamada “generación perdida”, 
cuya voz más destacada fué Hemingway, y 
la “generación vencida”, a la que pertenece 
Keronac. 

Nació este escritor—de origen franco- 
canadiense—en Lowell hace treinta y ocho 
años. Su primera novela, “The town and 
the city” suscitó comparaciones con Joyce, 
Wolfe y Hemingway. 

En ésta se describen las andanzas de Sol 
Paradise, Moriarty y varios amigos, contra- 
poniendo dos alternativas actitudes de sal- 
vaje desenfreno y responsabilidad, de amo- 
ralidad .y sincera búsqueda de un norte 
para sus vidas. 


NIÑO SIN AMIGOS.—J. José Cuadros.— 
Madrid, 1959. 


“Juan José Cuadros—dice F. Muelas— 
disimula su desesperanza, su anhelo de 
quedar atrás, sustrayéndose a la vida, casi 
muriéndose en el arrecife de su voluntario 
anclaje.” 

Cuando se leen los versos le este poeta, 
poeta, parece que la poesía consiste en 
“volver los ojos atrás”. 

“Venimos de lo serio a la sonrisa, 
del ceño a la sonrisa, 

de la muerte a la escuela, 

del negocio a los pájaros. 

No hay nada más perfect 

que un niño que sonríe 

hurgando un hormiguero, 
hurgándole a un gusano 

con la panza redonda...” 


EL PAN MOJADO.—R. Eugenio de Goi- 
A UR y  Borrás.—Barcelona, 


El título está tomado de aquella escena 
evangélica en que se dice: 

“En verdad os digo que uno de vosotros 
me traicionará. 

—¿Y quién será, Señor? 

—Aquél a quien yo dé un trozo de pan 
mojado.” 

Se desarrolla la acción en Barcelona, ju- 
lio de 1936. Carlos Torrents, fabricante, 
creyendo que la guerra es una escaramuza, 
atraviesa la línea de terror, quedando Marta 
—su mujer— aislada en zona roja “para un 
poco más de una semana”. Esta experien- 
cia le trae cosas nuevas. Se da cuenta de 
en su cuerpo y en su alma cabe un ser 
nuevo y distinto, el ser que era verdadera- 
mente y que le habían ocultado los con- 
formismos burgueses, 


PASOS CONOCIDOS.—Mercedes Salisachs. 


Pareja y Borrás, editores.—Barcelona, 
1959. 


Este libro de Mercedes Salisachs—que in- 
tegra dos novelas cortas: “La intrusa” y 
“La rapsodia de los zapatos”, más nueve 
relatos—es, sin duda, una de las obras más 
representativas de la autora. 

Encontramos aquí, quintaesenciadas, las 
características que, a través de todos sus 
libros, la acreditan como novelista. 

Desde Alicia, la intrusa que se interpone 
entre marido y mujer, hasta la señora Ani- 
ta, pasando por la hormiga que “hasta el 
último minuto” se rebela contra la soledad 
a la que estamos condenados, todos los 
personajes que desfilan en.estas páginas se- 
halan que esta obra es una de las mejores 
de su autora. 


EL OJO DE POLIFEMO.—Cecilia Giro- 
nella.—Costa-Amic, editor.—México. 


Una obra que se mueve entre la dimen- 
sión periodística y la del ensayo. Versa so- 
bre la obra de Agustí Bartra. “Lo veo—dice 
la autora—como a un poeta que me revela 
el mundo material tangible, lo veo como 
una noticia viva.” 

Su temperamento de artista le ha condu- 
cido a hacer un estudio visual de la poe- 
sía de Bartra. 

A su trabajo, acompaña todo el mate- 
rial interesante que ha sabido reunir: do- 
cumentación gráfica, fragmentos de la Cró- 
nica de Ana (memorias de la esposa) y 
una antología de la obra poética de Bartra. 


KAPPA.—LOS ENGRANAJES.—Ryunosu- 
ke Akutagawa.—Ediciones Mundonuevo. 
Buenos Aires, 1959. 


El celebrado autor de cuentos inolvida- 
bles como “Rashomon” y “En el bosque”, 
intenta en las dos novelas cortas que reúne 
este volumen un nuevo tipo de ficción que 
refleja la realidad del hombre y del mundo 
en que vive. El resultado es un documento 
que refleja la distancia que separa el arte 
de la vida. 

En Kappa plantea sus propios problemas 
personales. 

En Los engranages narra con minucio- 
sidad fragmentos de la vida de un escritor 
que se mueve en un mundo desequilibrado, 
poblado de alucinaciones y de siniestros 
engranajes. 


ESTUDIOS SOBRE LOPE DE VEGA.— 
Joaquín de Entrabasaguas.—C. S. I. C.— 
Madrid (tomo 1IID. 


El Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas ha puesto al alcance del lector 
una serie de estudios monográficos del pro- 


fesor Entrambasaguas que andaban desper- 
digados por diversas revistas y publicacio= 
nes mundiales. ó 
Aparecen, en esta obra, aspectos i € 
nitos de la vida y obra del Fénix de los 
Ingenios, a los que ha dedicado el autor lo 
mejor de su esfuerzo intelectual y de su 
labor de investigador. ñ 


¿NR 
VIDA Y OBRA DE MEDRANO.—Volu- 
men IV.—Dámaso Alonso y Stephen Rec. 
kert.—C. S.L C.—Madrid. 


' 4, L 

Se ofrece al lector la edición crítica de 
las poesías de Francisco de Medrano, co) 
todo lo que ella supone: depuración YN 
jación del texto definitivo, comparació he 
entre los impresos y manuscritos de Mex 
drano para fundamentar las razones de pre= 
ferencia, atención a los valores expresivos 
de la especial ortografía y puntuación del 
poeta. + 

Cada poesía va acompañada de notas y 
comentario. > 

Dos aspectos dan idea de la importancia 
de esta obra. Por una parte: las caracte 
rísticas de la obra medranesca—asimilaz 
ción del Horacio y de las formas del pa- 
sado, preciosismo, etc.—Por otra, el ca 
rácter inmediato y directo del comentario 
—única forma de calar bien en la obra 
poética de Medrano. 


DIARIO DE UN PADRE DE FAMILIA. — 


J. M.2 Pérez Lozano. — PPC 
drid, 1960. co 


El autor quiere contar a sus amigos y a 
los que no lo son su experiencia cristiana. 
de esposo y padre. Para esclarecer el tema, 
dedica una parte del libro a la Sagrada Fa- 
milia, ejemplo vivo de toda comunidad fa. 
miliar. 

Recoge este libro las colaboraciones del Y 
autor en diversos periódicos, algunos traba- 
jos inéditos y, sobre tolo, sus folletos de la b 
colección “P. P. C.” e 

' 
EL PASTOR DE NOCHEBUENA.—Vene= 


rable Juan de Palafox.—Edici ialp. 
Madrid, 1959. cai eN 


Es un tratado de ascética con estilo de 
Auto Sacramental, acerca de la práctica de 
las virtudes y conocimientos de los vicios. 
Dice, hablando de sí mismo, el Venerable 
Palafox, que fué Obispo de Osma: “Lo. 
sexto en que Dios le hizo merced es que de 
escribir fuese sin gran dificultad, ni tener 
que ocupar el tiempo en revolver libros, 
autoridades ni autores, porque siempre es= 
cribía con una imagen delante y raras ve= 
ces tenía que meditar lo que escribía, sua 
cediéndole escribir en dos horas cinco y 
seis pliegos con tanta velocidad que él mis= 
mo se admiraba...” 


SENDA SONORA.—Eloy Vaquero.—Men- 
saje.—Nueva York, 1959, ' 
Eloy Vaquero “lleva el verso a flor del 

alma”. En estos versos está la melancolía del ] 

exilio. Comprende esta obra rimas de can- 
te jondo—que evocan a su tierra natal—y 
un “poemario”. 


“Mi copla es la que no canto: 
la que me rezo bajito y 
cuando me encierro en mi cuarto. h 


Marino en la mar bravía, 
yo iba diciendo mi copla, 
tú, por la tierra, la oías. 


—¡Marinerito, marino, 
déjale el barco a la ola, 
que está en la tierra tu sino!” 


MALDITOS TOSCANOS.—Curzio Mala- 
parte.—Janés, Editor.—Barcelona, 1959, 


Gentes—sus coterráneos—de reacciones 
sicológicas difícilmente previsibles, apare- ' 
cen tratadas en esta obra con el estilo ex- 
plosivo que caracteriza al autor de “Caput” 
que es, a la vez, tierno y mordaz. | 

_Desfilan, por este libro, ángeles y demo= 
nios en una sola pieza: porque Malaparte 
entiende al hombre—sobre todo al hom- 
bre toscano—de ese modo. Y sobre estos 
hombres malditos, sobre estos malditos tos= 
canos, Curzio Malaparte dibuja y proyecta 
el paisaje de Florencia, Siena, Lirona y 
Perusa, 


BREVE HISTORIA DE LA NOVELA 
AL SPANOAMERICANA.—Fernando Ale- 
gría. — Ediciones de Andrea. — México, 
1959, 


El catedrático chileno Fernando Alegría 
aporta, con esta obra, un nuevo valor 
los tratados sobre literatura hispanoameri- 
cana. Dice él mismo de estos estudios:. “Mi 
objetivo, en este libro, ha sido historia 
con brevedad, sencillez e imparcialidal, los 
ciento y pico de años de existencia con que 
cuenta la novela hispanoamericana. 1 
mía es, acaso, la primera tentativa de re 
sumir en forma metódica y en proporcio 
nes manuales toda la literatura del género. 
Antes se ha hecho historia, evidenteme 
pero no sistemática. Las dos obras mé 
lares que existen sobre el tema son 
naturaleza esencialmente distinta a la 
Me refiero a los libros de Luis Albert 
Sáncheez y de A. Torres Ríoseco. eN 


"ALERA Y ALARCON SE ASOMAN AL VESUBIO 
| Po: E: A Gallego MM loroll 


il 


'TALIA, PARA LOS ESPAÑOLES, 
siempre una aventura, un en- 
antro en el descubrimiento. Don 
1h Valera va a Nápoles como 
rendiz de dipiomático; Alarcón 
wlita Nápoles como uno de los úl- 
ihios turistas románticos; Blasco 
iliñez hace escala en Nápoles al 
freso de su vuelta al mundo con 
pluma en la mano. El novelista 
lenciano no anota en su agenda 
¡¡viaje los perfiles del Vesubio; 
¡barco, el «<Franconia», permane- 
tres días anclado en la ciudad, 
3 compañeros corretean la ribe- 
del golfo, hasta Sorrento, y sal- 
a de isla en isla, pero el novelista 
limita a consignar en su diario: 
urante los tres días me quedo 
el buque leyendo o paseo por 
¡ ciudad. ¡He visto tantas veces 
abos paisajes!...» 


En cambio, Valera llega a Nápo- 
ll; ansioso de aprenderse el pai- 
ys nuevo. Y una de sus primeras 
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tcursiones es subir al Vesubio. 
El abril de 1847, en carta a su her- 
fano, la primera carta que nos 
¿ga de Don Juan desde Nápoles, 
"nsigna minuciosamente los deta- 
is de esta visita: «<...acompañan- 
a la reina Cristina he subido 
bre el cráter del Vesubio, que es 
izno de verse, aunque no haya 
upción. Parece aquello el caos, o 
l s bien el mundo después de su 
istrucción. No se ve sino ceniza, 
Iva, escoria que suena hueca ba- 
tus pies, y debajo, un calor gran- 
imo. Por las grietas de esta es- 
¡ria se ve el fuego como un hor- 
lb ardiendo, y por algunos sitios 
rre, pausada y silenciosamente, 
1 arroyo de lava candente. Desde 
la legua del cráter todo está lle- 
de cenizas, lavas y escorias, y 
¡la más mínima hierba crece en 
suelo. Su majestad creo que tu- 
) un poquito de aprensión cuan- 
» sintió, después del fresco de la 
ontaña, aquel calor intempesti- 
) e imponente que se disfruta en 


| 


la cima, y más aún cuando vió 
salir de la elevada cima del crá- 
ter un par de bocanadas de humo 
negro con su poquito de llama. El 
caso es que se marchó otra vez 
sin ver el fuego y la lava encen- 
dida.» 


UNOS AÑOS DESPUES PEDRO 
Antonio de Alarcón realiza un via- 
je por Francia e Italia. Tiene oca- 
sión de hablar en Turín con Ca- 
vour y de ser recibido en el Va- 
ticano por el Papa. Alarcón escri- 
be un libro, De Madrid a Nápoles, 
en el que recoge sus impresiones y 
recuerdos de este viaje. El día 12 de 
enero de 1861, a bordo del vapor 
francés «Durance», Alarcón parte 
de Civita-Vecchia y anota en su 
libro-diario: «<... mañana nos ama- 
necerá en el golfo de Nápoles, al 
pie del Vesubio». En efecto, el día 
13 le amanece en el golfo más be- 
llo de Europa y cuando el vapor 
dobla el cabo Miseno, y la Punta 
de Posilipo, Alarcón escribe su pri- 
mera impresión del volcán: «¡El 
Vesubio...! Ya se le descubre com- 
pletamente; ya me impone y ate- 
rra su plomiza mole piramidal, cu- 
ya base es de lava, cuya cúspide es 
de ceniza, cuyo corazón es de fue- 
go, y sobre la cual ondea incesan- 
temente una columna de humo que 
se ennegrece o se enrojece por in- 
tervalos !Ah! Yo pondré mi pie 
sobre tu frente, !Demonio de los 
montes!... ¡Pero cuando tal suce- 
da, ten piedad de mí! ¡Yo quisiera 
recordar, durante algunos años, 
que hubo un día en que hollé tu 
cumbre incendiada, como hubo otro 
en que pisé las cumbres de hielo 
del Mont-Blanc!» 

Alarcón arriba a Nápoles, etapa 
final de su crucero y último ca- 
pítulo de su libro con la ilusión 
de realizar la excursión del Vesu- 
bio: es el Alarcón de La Alpujarra 
al que llega al Nápoles de 1861. 


El 19 de enero de ese año Alar- 
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cón tras haber visitado el día an- 
tes Pompeya, inicia, sobre una ca- 
ballería, su marcha a través de ca- 
rreteras pompeyanas hacia el te- 
rreno de la lava y las cenizas ca- 
lientes. Alarcón nos cuenta cómo 
atraviesa el cono de las cenizas 
y cómo al acercarse a la cima el 
nuevo calor se acompaña con un 
olor «xa gas, a azufre, a brea, a 
infierno...» Cuando al fin ha lle- 
gado al final escribe: «Séame per- 
mitido un arranque de orgullo... 
¡Piso la cúspide de la pirámide de 
fuego!... ¡Huello la. frente del ver- 
dugo de Pompeya!» Todo un capí- 
tulo dedica Alarcón en su libro al 
volcán napolitano, excursión que 
corona con un almuerzo en La 
Cocina del Diablo donde es posi- 
ble asar unos huevos en las ceni- 
zas incandecentes del «verdugo de 
Pompeya». Un poco de queso «de 
Parma y vino de Ischia completa 
el almuerzo del novelista con un 
postre de panorama arrebatador: 
«El volcán humeante, los valles 
cubiertos de lava, la Soma (peque- 
ña cordillera de betunes y ceni- 
zas, separada del Vesubio el día de 
la destrucción de Pompeya), los 
pueblecitos que bordean el pie de 
este monte. Nápoles..., el mar..., 
las islas, las llanuras de la campi- 
ña, infinidad de blancas ciudades 
esparcidas entre verdes paisajes, 
las montañas azules, la inmensi- 
dad de un purísimo horizonte... 
Nunca me ha parecido tan bella 
Italia como en el instante de em- 
prender mi regreso hacia los Al- 
pes...» 


DON JUAN VALERA Y PEDRO 
Antonio de Alarcón suben al Ve- 
subio en el siglo XIX cuando to- 
davía no funciona la «Ferrovía e 
funicolare vesubiana», los dos vi- 
sitan Pompeya y Herculano y los 
dos anotan en su agenda de viaje 
la impresión que les causó esa 
visita. Valera y Alarcón son dos de 
los espíritus más curiosos de nues- 
tro siglo XIX, dos escritores cons- 
tantemente a la busca de paisajes 
nuevos y en el fondo enamorados 
de sus terruños natales. Las car- 
tas de Valera y los libros de Alar- 
cón figuran a la cabeza de la li- 
teratura española de viajes del 
siglo XIX: en una carta de Valera 
y en un libro de viajes de Alarcón 
se nos narra una excursión hasta 
el cráter del Vesubio, en cuya lite- 
ratura acaso cuente la proverbial 
exageración andaluza. Por eso el 
Vesubio de ambos acaso sea el de 
más lava y ceniza que circula por 
la literatura universal. Y si esto 
es así en sus textos impresos ha- 
bría que ver lo que contarían de 
esas excursiones Don Juan Vale- 
ra ,en las veladas de Doña Mencia, 
y Pedro Antonio de Alarcón, en 
aquel Madrid al que llegó directa- 
mente desde el Vesubio, en 1861, 
para vestirse de máscara en un 
día de Carnaval y esquivar así a 
los amigos que estaban esperándo- 
le para preguntarle por la unidad 
italiana. Porque, «hablando en pla- 
ta—escribe Alarcón al cerrar su 
libro—, no sé qué decir de la cues- 
tión de Roma». Valera y Alarcón, 
a pesar de todo, bajaban del Ve- 
subio con un ensayo sobre las co- 
sas de Italia rondándoles por la 
tabeza y por la pluma. > 


DOS OBJECIONES... 


(Viene de la última página.) 


aquella criatura y en el libro, que cede; al- 
go que rigurosamente “no es así, en modo 
alguno”. Decía antes, que Nabokov se ex- 
presa lanzándose como un ariete contra las 
retracciones mentales y sentimentales, con- 
tra la hipocresía y las fórmulas, El golpe 
es aterrador. Y cuando la polvareda se 
asienta; cuando el estruendo se interrum- 
pe; cuando el mismo silencio se aparta, pa- 
ra que oigamos el silencio, vemos, efecti- 
vamente, que no hay fórmulas ni hipocre- 
sía. Y vemos algo más: que no hay “nada”. 
La pasión de Humbert no se enfrenta con 
ninguna otra existencia de signo distinto a 
ella. A la pasión de la virtud, por ejemplo, 
que, en este caso, hubiera podido ser la 
castidad irreductible. Al no haber enfrenta- 
miento, no hay epopeya. Al no haber com- 
bate, no hay más que abatimiento. La pa- 
sión de Humbert no se debate “contra” na- 
da ni “entre” nada, cuando la obligación 
primordial de toda pasión es debatirse. Yo 
no alcanzo a imaginar cómo hubiese pros- 
perado la Celestina, como símbolo o co- 
mo individuo concreto, en un mundo de 
cortesanas. Fué imprescindible que la té- 
trica anciana se enfrentase a algo diame- 
tralmente opuesto a su vocación, como lo 
era el candor de Melibea, para que aqué- 
lla cobrase de inmediato su trágica gran- 
deza. Humbert vive, con su pasión, en una 
“existencia obscena”, limitándose a desli- 
zarse por ella. Y aun dando por válida y 
contando con esta circunstancia, muy bien 
pudo Humbert encontrar un “enemigo” en 
sí mismo. Pero esto no ocurre tampoco. Á 
Humbert le falta nada menos que el “con- 
flicto interior”. Conflicto es, literalmente, 
aquel momento en que el resultado de la 
lucha aparece incierto. Y en Humbert no 
hay lucha ni incertidumbre. No hay siquie- 
ra humanidad, puesto que ésta comporta 
necesariamente a aquéllas. Humbert es un 
resorte puesto en marcha, un mecanismo 
impasible que alcanzará fatalmente el ob- 
jetivo previsto. 

Hay un solo momento en el que parece 
que Humbert va a enfrentarse a su pasión; 
un solo momento en el que parece que van 
a desencadenarse todas las tempestades de 
su alma y vamos a contemplar, al fin, el 
supremo combate. Humbert ha sacado a Lo- 
lita del colegio. Está a su merced. Y dice: 
“Humbert, date cuenta que es una niña...” 
Pero el instante ha pasado ya. Humbert 
vuelve a ser una máquina. No hay en él un 
solo “vestigio de Dios”. Esto es, sobre todo, 
lo que hace a Humbert parecido a un ve- 
getal o a un artilugio mecánico, y absolu- 
tamente distinto a un hombre. Es una pro- 
blemática a flor de piel, una superficialidad. 


YO SOSPECHO, POR OTRA PARTE, 
que Nabokov ha equivocado la etiología de 
la pasión humbertiana. La índole insaciable 
de ésta, que llega a pesar en la conciencia 
del lector de un modo extraño e insólito, co- 
rresponde más bien a aquellas pasiones sin 
órgano resolutivo, como pueden ser la envi- 
dia o la soberbia. La observación vale, no 
tanto para la sucesión casi ininterrumpida de 
“hechos reales” perpetrados por la pasión de 
Humbert, como para la intensidad de tono 
en que se desarrolla el relato, desde el prin- 
cipio al fin. Bien es cierto que el relato es 
una evocación, pues que Humbert evoca a 
Lolita, que está muerta. Pero en la evoca- 
ción cabe, si no directamente, sí por re- 
flexión o reflejo, la matización de las cau- 
sas y de las conclusiones. Nabokov ha ol- 
vidado que la pausa forma también parte de 
la música. Y que en la pasión que domina 
a Humbert, la pausa en una exigencia bio- 
lógica y espiritual. Por ello, esa intensidad 
tónica del relato, ese prurito de mantener 
la pasión de Humbert, o la sensación que 
llega al lector de tal pasión, al rojo blanco, 
sin concesiones, sin respiros y sin pausas, 
es de una falsedad manifiesta. Podrá ob- 
jetarse que Humbert es un demente. Pero 
aparte de que el loco no es quien ha per- 
dido la razón, sino quien lo ha perdido to- 
do, menos la razón (Chesterton), y que, en 
último término, el autor debe disponer “ra- 
zonablemente” la locura de sus personajes, 
Humbert no es tan loco como para confor- 
marse con su cerebro. Y luego está la bio- 
logía, oscilando de continuo entre el deseo 
y el deseo satisfecho, con todas las com- 
plejas nociones y estados anímicos impli- 
cados dialécticamente o expresamente en 
una y en otra situación. En una palabra: 
la pasión humbertiana no es jamás unifor- 
me. Es, como la pasión de la gula, la me- 
nos uniforme de todas. Véase, pues, cuán 
profundamente ha errado Nabokov mante- 
niéndola epopéyicamente desde la primera 
página hasta la postrera. 


E Vladimir Nabokov, no conozco más 

que este libro. Pero en él está presente 
un gran escritor. Un gran escritor que sería 
injusto rechazar sin examinarlo con alguna 
seriedad. Decir de Nabokov que es porno- 
gráfico, así, sin más, y pasar de inmediato a 
debelarlo, es lo más vacuo, lo más peligroso 
que se puede hacer con él. 


Carlos Luis ALVAREZ 


EL NOVELISTA 
HABLA ESO 
CRIATURA 


¿QUE ES «LOLITA»? ¿QUIEN es Na- 
bokoy? «Lolita» es un libro que se ha des- 
encadenado como un trueno, y que, a su 
vez, ha «desencadenado truenos. Nabokov, 
su autor, es un ruso que yive hace mu- 
chos años en Norteamércia. Un ruso pa- 
ra el cual Rusia «se terminó». Publicamos 
a continuación una entrevista de Nabo- 
kov con un redactor de «L'Express», re- 
cogida más tarde en la revista «Sur», de 
Buenos Aires. De la entrevista damos lo 
sustancial y significativo, con objeto de 
que el lector se haga cargo, sin mayor es- 
fuerzo, de la situación, de las circunstan- 
cias y de los problemas, De paso, y entre 
preguntas y respuestas, apuntaremos al- 
guna que otra sugestión. 

Redactor.—¿De qué naturaleza ha sido 
el éxito de «Lolita» en los Estados Unidos? 

“Vladimir Nabokov.—Un éxito artístico y 
filosófico, no de escándalo. Extrañamen- 
te, los norteamericanos no han considera- 
do «Lolita» como un libro que no había 
que poner en todas las manos. Los jóve- 
nes lo leían como cualquier otra Cosa. 
En seguida venían la buscarme—estudian- 
tes, escolares—y me decían: «Traigo un 
ejemplar de «Lolita». Quisiera ofrecérse- 
lo para Pascuas a papá, para Navidad, a 
mamá; ¿podría usted firmármelo, señor 
Nabokov?» Yo no firmaba los ejemplares... 
Después, el papá y la mamá lo leían, y no 
me llegaba ningún reproche. Al contrario : 
grupos religiosos me han pedido conferen- 
cias sobre «Lolita». Que no he dado... 


Mal por los norteamericanos, si 
es así. Pero nos inclinamos «a supo- 
ner que en Nabokov hay un poco de 
cinismo, y otro.poco de exhibicionis- 
mo. Hay demasiada delectación en 
eso de «... para Pascuas A papá, pa- 
ra Navidad, a mamá». 


R.—Muchos lectores consideran que «Lo- 
lita» encubre, bajo su anécdota, una devas- 
tadora historia de amor. ¿Fué-lo que usted 
se propuso al escribirla? 

V. N.—Hay en «Lolita» algo lleno, lleno 
como un huevo; algo armonioso. Me pa- 
rece que un escritor percibe su libro como 
cierto dibujo que desea reproducir, y creo 
haber reproducido bastante bien ese di- 
bujo... Mi mujer y yo recorríamos Norte- 
américa, toda Norteamérica... los «mo- 
tels»... Cazábamos mariposas en los Mon- 
tes Rocosos, y cuando llovía... me instala- 
ba en nuestro automóvil. Escribía. 

R.—¿Escribía usted en su automóvil? 

V. N.—SÍ... Escribo a lápiz. Yo no sé 
escribir a máquina. No sé hacer nada con 
las manos. 

R.—¿No decía usted que cazaba mari- 
posas? 

V. N.—¡Oh, es lo único! Cuando co- 
mienzo a desmontar, a desmembrar una 
mariposa para examinarla con el micros- 
copio, desarrollo de golpe manos delicadas, 
dedos afilados, y lo puedo todo. Pero sólo 
entonces. 


Aparte de ser esta una bella res- 
puesta, es una respuesta, en nues- 
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tro entender, demasiado elaborada. 
Nabokov sabe muy bien lo que quie- 
ne decir. Porque también Lolita, 
como las, sin duda, gráciles mari- 
posas de los Montes Rocosos, es 
desmontada, desmembrada y exami- 
nada al microscopio por Nabokov. 
El sabe perfectamente el efecto que 
va a causar su respuesta. 


R.—¿Es usted quien inventó la expre- 
sión «nínfula»? 

V. N.—Sí, soy yo. Existía «ninfa», desde 
luego, y Ronsard, que gustaba de los dimi- 
nutivos latinos, ha usado «nymphette» en 
un soneto. Pero no en el sentido en que 
yo lo utilizo. Para él se trata de una ninfa 
benévola. 

R.—La suya no lo es, en efecto, ¿No cree 
usted haberse mostrado bastante duro con 
Lolita? 

V. N.—SíÍ. Pero es también un personaje 
muy patético. Hacia el final del libro, 
lector y autor sienten piedad por ella, 
por esa pobre niña inmolada en el altar 
de los «motels». ¡Qué triste! Ella se casa 
con un pobre muchacho, ese Schiller, y 
entonces Humbert Humbert comprende 
que la ama y que esta vez es el verdadero 
amor. Ella no es ya bonita, no es ya gra- 
ciosa, va a tener un hijo, y es ahora cuan- 
do él la ama. Es la gran escena de amor... 
Después ella muere... 

R.—Mucho se ha admirado el estilo de 
«Lolita». ¿Cree usted que ha influído en 
él su perfecto conocimiento de tres len- 
guas: ruso, francés e inglés? 

V. N.—Me gustan las palabras. Conozco 
bien esas tres lenguas, esa troika, esos 
tres caballos que siempre he atado a mi 
vehículo. 

R.—¿Es indiscreto preguntarle en qué 
idioma piensa usted? 

V. N.—¿Es que se piensa en un idioma? 
Se piensa más bien por imágenes. Es el 
error que ha cometido Joyce, a mi juicio, 
la dificultad que no supo vencer por com- 
pleto. Hacia el fin de «Ulises», y en «Fin- 
negans Wake», hay un oleaje de palabras 
sin puntuación que intentan expresar el 
lenguaje interior. Pero las personas no 
piensas así. Piensan por palabras, desde 
luego, pero también por fórmulas hechas, 
por clisés. Y después por imágenes. La 
palabra se disuelve en imagen, y la ima- 
gen produce la palabra siguiente. 


La observación es muy aguda. 
Mas, ¿no hay mucho de Joyce en 
la. segunda parte de «Lolita»? 


R.—¿Qué diferencia de uso indicaría us- 
ted entre esas tres lenguas, esos tres ins- 
trumentos? 

V. N.—Matices. Tomemos, por ejemplo, 
«frambuesa». En francés, «framboise» es 
un color escarlata, un color bien rojo. En 
inglés, la palabra «rasberry» es más bien 
descolorida, quizá tenga un poco de pardo 
o de violáceo; en ruso, «malinoe» resplan- 
dece; es una palabra -con asociaciones 
brillantes, llena de alegría; en ella tocan 
campanas... 


Nabokov ha tenido en cuenta 
aquí, sin duda, lo que Galton llama 
un «cuadro de números», esto es, un 
cuadro en el que se ven las cifras 
alineadas en el espacio, con una 
formación y un color peculiares. No 
obstante, la observación de Nabo- 
kov sigue siendo buena. 


R.—¿Volverá usted a Rusia? 

V. N.—No. A Rusia, no, jamás. Rusia 
se terminó para mí. Es un sueño que hice. 
Inventé a Rusia. Y el sueño salió muy 
mal. Se terminó. 

R—¿Se interesa usted en el film que 
van a extraer de su novela? 

V. N.—Sé que habrá una Lolita muy bo- 
nita, muy bien formada. Pero eso es todo. 

R.—¿Qué le trae a Europa? 

V. N.—Descansar... 

R.—¿En qué año dejó usted Europa? 

V. N—Yn 1940. Me fuí en 'el «Cham- 
plain». Un barco encantador que navega- 
ba en zigzag para evitar los submarinos, 
sin duda. Fué su último viaje. Después lo 
echaron a pique. Lástima. 

R.—¿Qué cambios ha encontrado en Eu- 
ropa desde hace veinte años? 

V. N.—Los automóviles. Eso es todo, O 
casi todo. Y también hay más cuartos de 
baño. 
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DELITOS FINANCIERO 


«Se puede condenar a un € 
tano por robo de unas gallin: 
Oo a una criada por hurto « 
unas pesetas, con agravante « 
abuso de confianza, pero 1 
cabe establecer ningún géne: 
de proceso contra un podero: 
grupo financiero que, median 
una operación bien concebid 
aprovechando, por ejempl 
cualesquiera de esos movimie: 
tos de inflación o de deflació 
que tanto quehacer nos dan € 
el momento presente, y de l 
cuales. el desdichado pueblo n 
da entiende, se alza con much: 
millones distraídos o sustraíd: 
—para el caso da lo mismo, 1 
andemos con remilgos lingúi 
ticos—a una multitud de mis 
rables y de pobres gentes $ 
capacidad económica. 

Merecería la pena que es 
problema fuese seriamente co 
siderado y que se llegara a 
configuración de nuevos delit 
contra la propiedad, a los cu 
les podría denominarse gené; 
camente «delitos financieros 
dotándose a los jueces y magi 
trados de los instrumentos 1 
gales necesarios para. sanci 
narlos.» 

Carlos SANTAMARIA 


(En el «Diario Vasco») 


Dos objeciones a Humber 


A obra de arte no aspira a la ejempla- 

ridad, sino al conocimiento. Toda obra 
de arte es un “acto de valor”, esto es, un 
acto moral. De otro lado, el área sobre la 
que se mueve el arte no es la historia, aun- 
que se mueva en función de «ella. El arte 
vive y prolifera en el océano de lo verosí- 
mil, y el artista ve lo verosímil como con- 
trapuesto a lo histórico. Sabemos lo que es 
verdad, pero no sabemos lo que puede ser 
verdad. Lo verdadero es histórico, y lo que 
puede ser verdadero, -es verosímil. La ver- 
dad, se vive, mientras que lo verosímil, se 
sueña. Y aparte de que lo que se sueña es 
verdad (Marañón), los sueños alcanzan úni- 
camente plenitud trascendente no cuando 
se sueñan, sino cuando se evocan; “el don 
preclaro de evocar los, sueños”... 

¿Por qué hablan los perros de Cervantes? 
Porque Cervantes buscaba la esencia de la 
realidad, que no yace en. el orden histórico 
—orden en el que los perros no hablarán 
jamás—, sino que está en la realidad artísti- 
ca, en el sueño o en el ensueño, que es la 
realidad irreal: el símbolo. 


LA BREVE DIVAGACION ANTERIOR 
está escrita con objeto de mostrar, aún con 
cuatro palabras, lo cerca que anduvo Vla- 
dimir Nabokov de crear un símbolo. Si 
Hamlet es, simplemente, una “capacidad de 
dudar”, y Yago una “capacidad de envi- 
diar”, y la Celestina una “capacidad de per- 
vertir”, Humbert Humbert pudo ser el sím- 
bolo de la sexualidad viril. (Digo sexualidad 
viril, para contraponer la sexualidad de 
Humbert Humbert, que amaba a todas las 
ninfulas en una sola, a la de Don Juan, in- 
capaz de elevarse desde el individuo al gé- 
nero.) 

Cuando Nabokov concibe a “Lolita”, rea- 
liza un acto moral. Aquella nínfula, cuyo 
destino no es sino el de “estar”, es la reali- 
dad histórica, lo objetivo. Humbert va a ser 
lo subjetivo, el sueño, el símbolo, el prin- 
cipio “activo de conocimiento. Nabokov, 


Ie RH 
GRAFICAS NEBRIJA, S. A.—Ibiza, 11.—Teléfono 25 11 01.—Madrid. 


aan Dn an aaa 


pues, se dispone a dar “un paso hacia ad 
lante”, a “conocer a fondo” desde una ] 
sión. Esto es un acto moral, un acto de 3 
lor, porque no hay placer alguno en jus 
en un mundo en que todos hacen tram] 
(Sartre). Entonces, Nabokov se expresa. 

expresa, conforme a lo previsto, lanzánde 
como un ariete contra las retracciones me 
tales y sentimentales, contra la hipocresíc 
las fórmulas. Busca ansiosamente la for 
sustancial, la profunda llaga del alma 

Humbert, la “llaga verosímil” de todos 
hombres, la “Uaga-símbolo”. Para ello, 
necta a lo que ya “está ahí”, al “objeto” 1 
lita, un especímen anti-histórico, es dec 
algo que no está en ningún sitio desde « 
tes. Ello es la capacidad de sueño de Hu 
bert. Va a crearse una armonía. Lo vero 
mil (Humbert), irá apoyándose sucesi 
mente en lo histórico (Lolita), para des 
mascararse, para descubrirse a sí misn 
Pero Humbert no és una “fuga”, no y 
de sus sueños, sino de Lolita, que no es 
sueño, porque “está ahí”, es historia. La 
ciedumbre simbólica de Humbert ven 
dada por la dosis de sueño que Lolita : 
capaz de soportar. Y no solamente por es 
sino también por la capacidad de Humb 
para convertir a Eolita en sueño. En pr 
cipio, Lolita se transforma en una “nín 
la”. Ya comienza Humbert a soñar, a s 
como antes decía, un principio activo de « 
nocimiento. Lolita es ya Lolita y algo m 
Al transformarse en “niínfula”, Lolita 

dejado de ser “objeto”, especie histórica 
exangiie, para empezar a transformarse 
en Humbert. Empieza a ser también sue 
“Pecado mío”, la apostrofa hondamente, 1 
ridianamente, Humbert. Lolita no es, 

cuanto que es la amada nínfula, causa 

pecado. Es el pecado mismo de Humbe 
es carne y sangre de Humbert, es él. Y 
ninfula es ahora Lolita, a las veces Do' 
luego Lo. Es “un metro treinta de estatu 

es “un pie descalzo”, es “en la escuela”, 
“Lo-li-ta”. El sueño entra a saco en la | 
toria, y la arrasa, la modela a su semej 
za, la transforma, la individualiza y la ha 
eterna, al despojarla de cualquiera otra 
lidad que no sea la verosimilitud. “La ve. 
similitud (materia de arte) es verdad, div 
sa y diametralmente opuesta, si se quie 
de la real, pero verdad vista por el pen 
miento para siempre, o, hablando con n 
precisión, irrevocablemente” (Amado Al: 
so: “Ensayo sobre la novela histórica. 
Buenos Aires, 1942). 


TAL COMO ACABO DE describirlo, 


'como yo supongo que se conciben, desar 


llan y plasman los símbolos. Tal como 
supongo que pudo haberse desarrolla 
Humbert. Mas yo advierto que hay algo 


(Pasa a la pág. 27. 


